Читать книгу Más allá de las cenizas - Marlyn Olsen Vistaunet - Страница 9

Los rayos deslumbrantes de sol danzaban por las paredes exteriores de nuestro hogar en Guadalajara, y unos loros chillones parloteaban mientras yo entraba a la casa dando saltitos. Desde la cocina llegaba el dulce aroma a canela. ¡Sí! Mamá estaba al lado de la cocina, revolviendo un arroz con leche con un palito de canela. ¡Mi boquita de niña de tres años quería inmediatamente probar un poco!

–Por favor, mamita, ¡quiero un poco ahora!

–No, Marlyn, esto es para el almuerzo. Tendrás que esperar hasta entonces.

Yo hice una mueca, pero no me duró mucho. La abuela Edith, con su cabello castaño lleno de rulos recogidos en una trenza enrollada en la nuca, entró deprisa en la cocina.

–Voy a Zapopan a darle un estudio bíblico a la señora Figueroa.

La abuela Edith era una colportora cristiana y también instructora bíblica.

–Ella tiene dos niños de las edades de Frank –mi hermano de 9 años– y de Wanda –mi hermana de 5 años–. ¿Crees que a los niños les gustaría venir conmigo y jugar mientras doy el estudio bíblico?

Antes de que mamá pudiera responder, yo comencé a saltar y a dar grititos de entusiasmo.

–¡Yo también quiero ir, mamita! Por favor, ¿puedo ir?

La abuela Edith estaba dispuesta a llevarme, pero mamá dudaba.

–¿Estás segura? No quiero que sea una molestia…

–No la molestaré; ¡seré buena! ¡Lo prometo! –rogué.

–Bueno, está bien –dijo mamá resignada–. ¡Doña Triné! –llamó. Un momento después, nuestra niñera entró a la cocina–. ¿Podría preparar a Marlyn para ir a Zapopan? Va a ir con la abuela Edith. Póngale su vestido rosado; se ve muy bonita en él. Y prepare a Wanda porque ella también irá, a menos que no quiera. Y dígale a Frank que se ponga ropa limpia y se peine.

¡Iba a ir! Doña Triné me llevó a la habitación que compartíamos con Wanda y comenzó a prepararme.

–Quédate quieta, Marlyn, y levanta los brazos.

Yo levanté los brazos, pero estaba demasiado entusiasmada como para quedarme quieta. Me puso el vestido, pero luego tenía que peinarme y sujetar mi cabello con una hebilla.

–Quédate quieta, Marlyn –me rogó.

Pero ¿cómo podía quedarse quieto alguien con tanto entusiasmo adentro?

Unos minutos más tarde, los cuatro estábamos subiendo al autobús. De alguna manera, la abuela Edith consiguió tres asientos juntos para que nos sentáramos en el autobús abarrotado, y nos acomodamos. Yo iba segura sobre su falda. Los árboles y las personas en bicicleta parecían pasar volando al lado del autobús, que zigzagueaba en medio del tráfico, y en muy poco tiempo paraba en el pueblo de Zapopan.

La señora Figueroa, alta y delgada, con el rostro encendido por el buen humor, nos saludó en la puerta de su casa mientras sus dos hijos espiaban detrás de ella.

–¡Entren, por favor! –nos invitó, y pasamos a una habitación repleta de chucherías e imágenes que podían mantener entretenido a un niño por horas. Sus hijos, José y Rosita, rápidamente corrieron al patio con nosotros tres para jugar. Los cuatro niños mayores encontraron muchas cosas divertidas para hacer, pero yo, por otro lado, era considerada una acompañante no deseada que debía ser ignorada. Era muy pequeña para entender sus juegos.

Pero no importaba: ese patio era un lugar fascinante. Enredaderas tachonadas de flores azules trepaban por los muros, un cantero de crisantemos rojos me sonreía tímidamente, y un grupo de pajaritos bajaba en picada para posarse en una estatua. Cuando traté de atrapar uno, volaron fuera de mi alcance en un santiamén. Pero entonces atisbé una sección del muro cubierta de mosaicos azules y blancos, con una fuente de agua que fluía del medio. Traté de alcanzarla y jugar en el desaguadero, pero estaba demasiado alto, así que me contenté con remojar mis manos en la pileta.

–¡Marlyn! ¡Sal del agua! –gritó Wanda. La miré no muy feliz. ¡Ella no era mi jefa! Pero de todas formas me levanté y me dirigí hacia la puerta que daba a la sala de estar de la casa. Sabía que la abuela Edith estaba en esa habitación llena de chucherías interesantes.

–¡No, Marlyn, ahí no! ¡No tenemos que molestar a la abuela Edith!

¡Ahora era Frank quien me gritaba! Quizá podía jugar con los niños más grandes, pero ellos me echaron y siguieron con su juego. Disgustada, me desplomé bajo una pequeña palmera en el centro del patio. Esto estaba tardando demasiado y yo estaba comenzando a tener hambre. Un poco de arroz con leche sabría muy bien en este momento. Lo mejor que podía hacer era caminar hacia casa y almorzar.

Encontré el portón que llevaba a la calle. El cerrojo estaba muy alto, así que me estiré todo lo que pude. Estaba a unos pocos centímetros de alcanzarlo. Encontré una piedra tirada por allí y la arrojé desde abajo para golpear el cerrojo. ¡El siguiente intento tuvo éxito! Pateé la piedra, abrí el portón y salí saltando hacia la calle.

La siguiente tarea era encontrar mi casa. No habíamos tardado mucho en llegar en autobús, así que probablemente estaba solo un poco más adelante. Caminando en sentido contrario por la calle polvorienta venía una niña adolescente con una pollera colorida. Cuando nos cruzamos, se agachó para hablar conmigo.

–Niñita, ¿a dónde vas? –me preguntó.

Confiando que ya casi llegaba a casa, respondí:

–Voy a casa.

Señalé hacia delante, al pueblito cercano. La niña se enderezó, me sonrió de nuevo y siguió su camino.

Yo seguí caminando. Parecía que estaba tardando en llegar a aquel poblado más de lo que había imaginado. Pero finalmente llegué. Miré a un lado de la calle y al otro. Ninguna de las calles se veían como la mía, pero con seguridad las personas que vivían en ellas sabrían dónde vivía mi familia. Elegí una gran casa blanca, me acerqué a la puerta y golpeé.

Una joven de mirada dulce abrió la puerta. Detrás de ella, un poco agachado, mirando desde atrás, estaba el hombre más desagradable que hubiera visto alguna vez, con un bigote sobre su labio superior. Así que me dirigí a la joven:

–Tengo hambre, y quiero un poco de arroz con leche. ¿Puedes llevarme donde está mi mamá y el arroz con leche?

–Entra, pequeña. ¿Cómo te llamas?

–Soy Marlyn.

–Bueno, Marlyn, no tenemos arroz con leche, pero sí un poco de frijoles y tortillas. ¿Qué tal suena eso?

Eso sonaba bien, y pronto estaba devorando frijoles y tortillas muy feliz. Cuando me llené, le dije a la mujer que estaba lista para ir a ver a mamá. Ella prometió llevarme, pero dijo que primero necesitaba dormir una siesta. Me llevó a una habitación y me ayudó a subir a la cama. Yo me acurruqué muy contenta para dormir una siesta.

Cuando me desperté, nuevamente anuncié que estaba lista para ir a ver a mamá. La mujer prometió llevarme pronto, pero no en ese momento. ¿Todavía no? ¿Por qué no?, me pregunté. Entonces me sentí muy somnolienta, y eso es lo último que recordé hasta mucho más tarde en el día.

El resto de la historia se desarrolló cuando yo no estaba, así que la contaré como me la contaron a mí.

Cuando la abuela Edith terminó el estudio bíblico, recogió sus cosas y salió al patio para llamar a los niños. Wanda y Frank acudieron corriendo. Pero ¿dónde estaba Marlyn? Wanda y Frank se miraron perplejos; sus rostros empalidecieron al darse cuenta de que no habían visto a su hermana desde hacía un buen rato. El rostro de la abuela Edith, al darse cuenta de que ellos no sabían dónde me encontraba, también empalideció. Todos, incluidos la señora Figueroa y sus dos hijos, comenzaron a buscarme por todas partes: en cada rincón de cada habitación de la casa, revisando varias veces el patio, y finalmente en la calle.

“¡Marlyn! ¡Marlyn!” gritaban desesperadamente, mientras recorrían las calles y los campos. Entonces, la abuela Edith encontró a una adolescente que caminaba por la calle y que reconoció inmediatamente el nombre Marlyn.

–¡Señora! ¡Señora! Mi nombre es María, y vi a una pequeña que se llamaba Marlyn caminando solita por la calle –María dio las noticias, casi sin aliento.

–Sí, María. ¿Has visto a una pequeña con un vestido rosado caminando sola por la calle?

–¡Sí, un vestido rosado!

–¿En serio? ¿Cuándo? ¿Dónde? –exclamó la abuela Edith con gozo incontenible.

–Fue hace como una hora, a un kilómetro y medio, más o menos, por esta calle. Dijo que estaba yendo a su casa, al siguiente poblado.

Animado por las buenas noticias, el grupo de búsqueda corrió hasta llegar a la parte de la calle que María había mencionado. Allí comenzaron una cuidadosa búsqueda casa por casa, y las personas en la mayoría de las casas se unieron a la búsqueda de buena gana. La única excepción fue la pareja de una de las casas: una mujer de rostro dulce y un hombre de bigote fino. No solo no fueron serviciales; fueron totalmente desagradables.

La abuela Edith buscó y oró, oró y buscó. Lo último que quería era volver a casa y decirle a su hijo que su pequeña estaba perdida. Enferma de remordimiento y temor, finalmente tuvo que tomar a Frank y a Wanda y subir al autobús para volver a casa, no sin antes notificar a la policía y al periódico local. Revolvió su cartera hasta encontrar una foto mía para dejar en cada lugar.

Antes de irse de la estación policial, la policía le comunicó una noticia aterradora: “Señora Vega, debo decirle que hay una banda de secuestradores que trabaja aquí en Guadalajara. Docenas de niños han desaparecido y han sido vendidos en el mercado negro”. Esta noticia hacía que una situación intolerable fuera aún más aterradora.

Y entonces ella tuvo que dirigirse a la parada del autobús con Wanda y Frank y, una vez en casa, confesarle a su hija la terrible noticia de que su hijita más pequeña había desaparecido y no se la encontraba por ningún lado. Mi madre escuchó anonadada por varios segundos antes de dejarse caer en una silla.

–¿Miraste por todas partes? ¿Dónde? ¿Dónde es “en todas partes”? ¿Estás segura de que no se estaba escondiendo debajo de una cama o en un ropero? ¡Tú sabes cómo es ella! ¡Podría estar en cualquier lado!

Entonces, cuando la verdad de las palabras que había pronunciado la golpeó, comenzó a sollozar. Sí, su pequeña era aventurera, confiada e intrépida, así que podría estar en cualquier lado… ¡en cualquier lado!

–Buscamos en todos esos lugares varias veces, ¡así como en cada casa en kilómetros a la redonda! Pero llamemos a Monrad. ¡Con seguridad él sabrá qué hacer!

Mi padre era el presidente de la Asociación de Guadalajara (en ese entonces Misión de Guadalajara). Había salido de viaje esa mañana para visitar varias iglesias y a miembros de iglesia en la zona, y no esperábamos su regreso por varias semanas.

–Sí, sí. Los líderes de la Asociación sabrán dónde encontrarlo; ellos tienen su itinerario. ¡Llamaré a la Misión ahora mismo!

Las personas en la Asociación quedaron estupefactas ante la noticia de la pérdida de nuestra pequeña, e inmediatamente comenzaron a hacer llamadas telefónicas para ubicar a mi padre. Sin embargo, él estaba en las montañas, a caballo, y todos los esfuerzos para encontrarlo fueron en vano.

Esa noticia fue un segundo golpe para mi madre, y casi acaba con ella. Su hijita no aparecía y nadie podía encontrarla, y peor aún, su esposo no estaba por ninguna parte. Estaba sola, excepto por Dios.

¡Excepto por Dios! ¡Exactamente! Era miércoles, noche de reunión de oración, y la mayoría de los miembros de iglesia estaría allí. Juntos podían formar un ejército invencible.

–¡Vamos, todos! Vamos a ir a la reunión de oración. ¡Ya casi es la hora! Doña Triné, ¿puede prepararle algo de comer a los niños? Yo no tengo hambre. ¿Y tú, abuela Edith? ¿No? Me imaginé. Pero Frank y Wanda quizás sí. Deles de comer, y después deberían cambiarse la ropa y ponerse algo más limpio.

La reunión de oración de esa noche fue una súplica agonizante por el regreso de una pequeña en un vestido rosado, que se había ganado el corazón de cada miembro de iglesia. Luego, Nacho Ponce, el tesorero de la Misión, anunció que iba a ir adonde se me había visto por última vez, y me buscaría hasta encontrarme. Frank, de nueve años, preguntó si él también podía ir. Mi madre y el señor Ponce estuvieron de acuerdo, y los dos se alejaron en el vehículo del tesorero.

Nadie durmió esa noche. La abuela Edith se quedó toda la noche golpeando la puerta del Cielo por el retorno seguro de la pequeña Marlyn. Mamá no podía consigo misma de tanto miedo y angustia, al punto que se enfermó. La abuela Edith interrumpió su oración para hacerle un té de hierbas e intentar calmarla. Aparentemente ayudó, pero no mucho. Incluso Wanda, que solo tenía cinco años, compartía la angustia generalizada. Sollozaba una y otra vez: “La piscina. Estaba jugando en la piscina. Debe haber caído en la piscina y se debe haber ahogado. Mi culpa. Es mi culpa porque no la estaba mirando. Oh, Jesús, ¡perdóname, por favor!”

Finalmente llegó la mañana. Con ojos enrojecidos y exhaustos, la familia se vistió para comenzar el día. Frank regresó, decepcionado y cansado, sin Marlyn. Wanda salió a buscar el periódico a la puerta.

–Mira, mamá, ¡Marlyn está en el periódico!

Mamá miró el periódico, y así era. Allí, en primera plana, estaba la foto que la abuela había dejado en el periódico, junto con el gran titular: “Niña robada”. La historia bajo el título contaba sobre mi desaparición e incluía la información: “La niña es ciudadana estadounidense. La policía mexicana entregará a los secuestradores a las autoridades estadounidenses, y la pena por secuestro en los Estados Unidos es la muerte”. Mamá leyó la historia rápidamente, y le entregó el periódico a la abuela Edith sin decir palabra. La abuela también leyó la historia, y luego dijo:

–Si alguien se ha llevado a Marlyn, quizá… quizá esto lo convencerá para devolverla.

De repente, alguien golpeó con fuerza la puerta del frente. Rafa, una de las secretarias de la Misión, tenía una historia que contar. Había tenido la intención de orar toda la noche, según le contó a las dos mujeres, pero se había quedado dormida y había tenido un sueño. “Estaba en un campo donde había artemisa por todas partes, y muchos pozos en el suelo. ¡En el fondo de uno de los pozos estaba Marlyn! Entonces me desperté repentinamente. ¿Saben? Creo que el Señor me envió este sueño. Cuando le conté a mi hermana, se rio y dijo que soñé por tener indigestión. ¡Pero estoy segura de que está equivocada!”

La abuela Edith y mamá habían estado escuchando atentamente. Ahora permanecían en silencio mientras pensaban. Entonces, la abuela Edith dijo: “Es de Dios”.

–Sí –coincidió mamá–. Él te despertó justo después del sueño, para que no lo olvidaras. Así es como actúa Dios.

La abuela Edith tomó su cartera y se acomodó el cabello con la mano.

–Yo voy a ir, y voy a buscar en cada pozo de ese poblado hasta que la encuentre. Rafa, ¿vendrás conmigo? Pero Anita, creo que deberías quedarte aquí por si Monrad llama, así le podrás contar sobre el sueño. Eres la mejor para estar con Wanda y Frank y levantarles el ánimo.

Rafa y mamá asintieron.

Todavía sollozando, mamá abrazó con fuerza a la abuela Edith.

–Ve a buscar a Marlyn y tráela a casa.

El viaje en autobús hasta el poblado donde me habían visto por última vez parecía interminable, pero no tardaron mucho en llegar. Las noticias de la búsqueda rápidamente se esparcieron por el poblado, y los amigables lugareños se unieron. Lo mejor fue que María también apareció y se ofreció a ayudar.

–Señoras –les dijo–, hay una gran compañía aquí que hace ladrillos. Ellos hacen pozos en el suelo para obtener arcilla. Hay muchos campos llenos de pozos que han dejado los trabajadores. Sé dónde están todos los campos, ¡buscaremos juntas hasta que encontremos a la pequeña!

Con la ayuda de María, revisaron campo tras campo, corriendo de pozo en pozo bajo el sol abrasante, con bastones, y rodeando las matas de artemisa. María era rápida y no era fácil seguir su ritmo, pero la urgencia las hacía avanzar. El hombre desagradable con bigote fino también apareció, y dijo que quizá sabía lo que le había ocurrido a la pequeña.

–Algunos viajantes pasaron esta mañana en burros, y tenían a una pequeña que estaba llorando. Creo que podría haber sido la pequeña que están buscando –gesticuló desde donde la abuela y Rafa habían venido.

Le agradecieron al hombre, pero siguieron buscando en los pozos. Si el sueño era de Dios, como ellas creían, entonces estaban avanzando en la dirección correcta. ¡Y ese hombre no parecía confiable!

¡Tantos campos, tantos pozos, y ninguna pequeña! Ya era de tarde cuando, camino a otro campo más, se encontraron con un anciano.

–Estamos buscando a una niña de tres años vestida con un vestido rosado. Creemos que puede estar en un pozo en uno de los campos por aquí. ¿Tiene idea de dónde podría estar?

–Sí, señora –el anciano se fregó el mentón pensativo–. Temprano esta mañana vi a una mujer arrojar un saco de arpillera en un pozo. ¿Quién sabe? ¡Su pequeña podría estar en ese saco!

Y salió trotando por un sendero semicubierto de matorrales de manzanita. Las tres mujeres se esforzaron por seguirle el ritmo, a la vez que se agachaban para pasar por debajo de los matorrales. Estaban cansadas por todo un día de búsqueda, y cubiertas de sudor y polvo. Finalmente, terminaron de cruzar las manzanitas y se encontraron en un campo de artemisas y pozos. ¡Era exactamente como el que Rafa había visto en su sueño!

El anciano hizo una seña con la mano.

–Prueben en ese pozo de allí.

Y entonces, simplemente desapareció. Rafa corrió al pozo que les había indicado y dio un grito.

–¡Aquí! ¡Hay algo en el fondo de este pozo!

La abuela y María corrieron y vieron a la pequeña en su vestido rosado, con arpillera enredada en sus piernas y pies. María, la más joven y ágil, bajó al pozo y levantó a la niña. “¡La niñita perdida fue encontrada!” El mensaje se esparció entre la multitud expectante.

“¿Está bien?” Esa era la siguiente pregunta. ¡Sí, todavía respiraba! Pero estaba inconsciente, y mi cuerpito estaba demasiado caliente.

La abuela Edith me llevó mientras corrían a la estación de policía para compartir las buenas noticias y pedir ayuda para transportarme hasta el hospital de la Misión. La policía encontró algunos trapos frescos para poner sobre mi cabeza, y entonces la abuela Edith, Rafa y yo tuvimos el privilegio de viajar a toda velocidad en un vehículo policial hasta el hospital de la Misión en Guadalajara, con las sirenas encendidas. Sin embargo, yo no pude disfrutarlo porque todavía estaba inconsciente: me habían drogado.

En el hospital, las enfermeras me pusieron en una bañera llena de hielo para bajarme la temperatura. El médico sacudió su cabeza, incrédulo. “Tiene una temperatura de 40,5 ºC, y sufre de un golpe de calor. Una hora más en ese pozo y la perdíamos. ¡Todo lo que puedo decir es que tienen mucha suerte de que esta niña esté viva!”

María, el sueño, el anciano… todo en el momento justo. La mano de Dios era evidente en todo. Yo había estado perdida, pero nunca verdaderamente perdida, porque Dios sabía dónde estaba a cada momento, y él le mostró mi ubicación a quienes me amaban.

Una y otra vez he perdido el camino y me he metido en circunstancias que podrían haber sido mi ruina. Pero nunca he estado perdida para Dios; él siempre ha sabido dónde estoy. Vez tras vez me ha atraído a él y me ha rescatado para una vida de servicio a su causa.

“El Señor me sacó del pozo de la destrucción; me sacó del barro y del lodo. Me puso los pies en la roca, en tierra firme, donde puedo andar con seguridad” (Sal. 40:2, PDT).