Читать книгу Madame Tout le monde - Maurice Montégut - Страница 3
ОглавлениеI
’EST au mois de janvier1871, à Paris, vers la fin du siège. Les riches mangent peu, mais mal; les pauvres crèvent de faim; on ne se plaint pas; faim, froid, lugubres attentes, espérances déçues,– angoisses de corps et d’âme,–toute douleur est une habitude. Il semble d’ailleurs qu’on a toujours vécu de la sorte: captifs mitraillés dans un cirque,–ou bien encore affamés du grand radeau: Paris.
A-t-il jamais et réellement existé des bœufs?–Non, répond le cheval.
Qu’est-ce que la farine?–C’est moi, dit le son.–Non pas, c’est moi! réclame le sable.
Et la Ville-Lumière, sitôt que la nuit vient, se noie dans l’ombre, malgré des vacillements furtifs de pétrole; mais sa respiration n’en monte pas moins forte, en vapeur lourde, dans le ciel gelé. Veillante ou endormie, elle vit encore, la Ville, et ne veut pas mourir. Bête monstrueuse, couchée dans ses ténèbres, l’œil quêteur, elle attend quoi? Ce qui ne doit pas venir...
0Paris!
II
En ces temps tragiques vivait, à Vaugirard, une vieille fille de quarante-cinq ans environ, très laide, d’allure étrange, et qu’on prétendait folle. Elle s’appelait Céleste Bacquoy et fréquentait les églises. Avant la guerre, elle était malheureuse; pendant le siège, elle devint misérable;–ni feu, ni pain, mais de la solitude et de la peur. Autrefois elle donnait dans son quartier des leçons de français aux enfants, filles ou garçons, des commerçants aisés. Mais devant l’invasion, ses élèves avaient fui vers des provinces lointaines; et ceux-là qui restaient avaient cessé d’apprendre, n’étant pas certains de vivre. Céleste subsistait uniquement de la ration des pauvres, délivrée aux mairies. Or, de ce régime, les faibles mouraient dans leur trou, après quelques semaines de vague résistance. Dans les guerres, il n’y a pas que le fer ou le plomb qui tue...
La vieille fille fut stupéfiée par cette suite montante de désastres épiques. Elle errait par les rues, dans le gel comme sous la pluie, lamentable, avec des regards de chien perdu. Son Dieu lui paraissait devenu sourd; peut-être ne croyait-elle plus en son Dieu. On ne lui connaissait ni parents, ni amis. Ses voisins ne s’intéressaient guère à elle, ayant bien assez de leur propre souffrance,–puis le grand désespoir patriotique englobait tout, noyait tout. Qu’est-ce qu’un cri dans une mêlée?
Sa tête n’avait jamais été bien solide; son intelligence naturellement exaltée, peu à peu, s’égara jusqu’au délire; seule, elle parlait tout haut, avec des gestes véhéments; et sur sa route, les gamins affamés, mais quand même moqueurs, la suivaient avec des huées. Elle n’y prenait point garde; et, dans son rêve, continuait sa marche.
Un matin, tout près d’elle, avec un bruit de tonnerre, un obus tomba du ciel et l’enveloppa dans une trombe de débris, de fer et de fumée. Elle ne fut point atteinte, mais elle restait sur la place, hébétée, prise d’un petit tremblement de tout l’être; il fallut l’entraîner.
Depuis cet instant, sa démence s’indiqua comme définitive. La peur et la misère avaient détraqué ce malheureux corps que tourmentait aussi la crise inévitable de l’âge critique, rendue plus âpre par la virginité. Son antique piété disparut d’un coup; elle déserta les chapelles: de sa religion, elle ne conservait que l’extase, qui se dénaturait. Dans sa pauvre chambre, à un sixième étage, elle eut des visions et des Esprits la visitèrent.
L’histoire sacrée et l’histoire profane se mêlaient dans ses divagations. Jeanne d’Arc, nécessairement, dans une armure d’or, vint s’asseoir au pied de son lit misérable, l’entretint familièrement, la traita de sœur, et lui souffla l’idée des grandes entreprises et des sublimes dévouements. Mais Judith se présenta, précisa son aventure avant la mort d’Holopherne, et grâce, aux troubles physiques de la vieille fille, obtint sa préférence; aussitôt Jeanne d’Arc s’éloigna avec un air courroucé.
Une nuit, Céleste s’éveilla en sursaut; elle percevait distinctement des coups sourds, puissants, frappés aux quatre murs de sa mansarde; puis sous elle, très bas,–sous terre probablement,–le bruit incessant, ininterrompu d’un mystérieux travail auquel une foule entière se serait acharnée. Elle conclut que les Allemands, arrivés par des souterrains, creusaient une mine et que Paris allait sauter. Elle hurla d’épouvante; des voisins accoururent, qui, n’entendant rien, la secouèrent rudement, en la priant de les laisser dormir–«Tous des traîtres», pensa-t-elle. Elle se résigna, ferma les yeux, attendit la catastrophe, en grelottant jusqu’à l’aube, qui la rassura.
D’un grand coup de botte en plein ventre, il culbuta la vieille fille dans la neige.
Puis, un peu plus tard, les nuits suivantes, elle rêva d’assaut, de villes prises, incendiées, mises à sac, d’hommes massacrés, de femmes violées. Au viol, elle s’arrêta, complaisante, et cette image ne la quitta plus, même le jour. Dans la rue, elle arrêtait les jeunes femmes, les jeunes filles, et leur racontait avec des mots obscènes, des gestes, des regards lubriques, les horreurs qui surviendraient bien certainement. Ou elle effrayait, ou on lui riait au nez; mais les mères de famille rappelaient leurs enfants à son approche.–Oui, oui, les hommes morts, les femmes violées!...
–Pas vous, toujours! ripostait une fois un passant sincère, ricanant devant sa laideur, sa vieillesse précoce, sa misère et sa crasse.
–Si, toutes, toutes, moi aussi!
–Pas dégoûtés, les Prussiens, alors! conclut l’autre, en s’éloignant.
Elle serait violée, violée! ce mot la ravissait. Mais l’armistice survint qui la déconcerta, ou plutôt l’irrita. Tout le monde affirmait que la guerre était finie. Elle ne voulait pas, elle. Elle tenait à son idée. On ne se battait plus cependant. Les canons s’étaient tus. Les Allemands ne venaient pas; alors elle résolut d’aller à eux.
III
Plus loin que les forts de Vanves et d’Issy, du côté de Clamart, au coin d’un bois blanc de neige bordant une plaine glacée, un soldat allemand marche de long en large, tapant ses bottes au sol durci, soufflant dans ses doigts, ennuyé d’une faction inutile, puisque aucun ennemi n’est plus à craindre,
Brusquement, le soldat s’arrête. Noir sur la neige, un point bouge au bout de la plaine... un maraudeur sans doute... Le point grandit, grossit, se précise,–un moment, il s’efface derrière un pli de terrain; puis soudain reparaît très proche...
–«Verda?» crie l’Allemand, rappelé à sa consigne; puis aussitôt, reposant son fusil: –«Une femme», murmure-t-il. Et il sourit d’un ignoble sourire. Les avant-postes prussiens étaient habitués à ces navrantes visites de femelles inconscientes, que la faim poussait là comme ailleurs, prêtes à toutes les besognes, brutes, voulant manger à n’importe quel prix.
Une femme. Au qui vive! elle avait tressailli. A présent elle courait au soldat, les bras levés, criant: Ami! Ami!–pour un peu elle eût crié: Amour! Quand il la vit de près, l’Allemand recula, épouvanté: «Sale gouine!»
Depuis le matin, sortie de Paris au hasard, Céleste Bacquoy avait marché droit devant elle, à travers les campagnes gelées, désertes. Elle était certaine de rencontrer ces ennemis dont elle rêvait, puisque ils entouraient la ville. Affamée, loqueteuse, elle allait ainsi, poussée par sa fièvre hystérique; elle grelottait, les yeux brillants; ses jupes trempées lui collaient aux jambes, aux cuisses, dessinant son pauvre corps ridicule; elle avait perdu une savate en chemin; un coup de vent lui rabattait ses cheveux gris sur la face; les deux bouts d’un châle noué à sa taille flottaient derrière elle, comme de petites ailes. Naturellement laide, elle était hideuse, livide, vieille, répugnante, et sa crasse était ancienne.
Elle courait au soldat, les mains tendues, les lèvres quêteuses. Elle allait être violée, enfin! Elle lui sauta au cou.
–«Arrière, guenon!» Il la repoussait d’un bras, gêné par son fusil, embarrassé dans son manteau. Elle s’obstina, s’attachant à lui, l’étreignant de ses bras frénétiques. Il s’en défendait avec peine, furieux, écœuré. –«A bas les pattes, vieille chienne!»
Ah! bien, oui! Elle s’acharnait, lui grimpait aux jambes, y mêlant les siennes; et ses doigts maigres, avides, fouillaient sous les vêtements. Et, toujours, elle tendait son museau pour un baiser.
L’Allemand lâcha son fusil, jura par tous les saints; il y eut une courte lutte; d’un grand coup de botte en plein ventre, il culbuta la vieille fille dans la neige.
Elle y restait les jambes en l’air, obscène encore, mais les yeux clos. Il se pencha sur elle. Elle était morte.
