Читать книгу Die Probanden - Michael Bardon - Страница 4

Als sich an diesem Mittwochmorgen die graue Metalltür zu seiner Zelle öffnet, sitzt Steffen auf einem Stuhl am Fenster. Sein Blick schweift an den Gitterstäben vorbei ins Freie – sein Interesse gilt zwei Amseln, die aufgeregt im Schnee herumpicken.

Steffens Augen sind müde, sein Geist ist umnebelt. Er weiß, dass die starken Medikamente ihn betäuben. Er weiß, dass das Therapeutikum seine malträtierten Synapsen verklebt. In der Spiegelung des bruchsicheren Fensterglases erkennt er, wie der kräftige Pfleger namens Hans-Werner beinahe lautlos den Raum betritt. Ein in Weiß gekittelter Arzt schlüpft nur wenige Sekunden später hinter ihm ins Zimmer und verharrt in der Mitte der Zelle.

Draußen vor dem Fenster setzt sanfter Schneefall ein. Die kleinen Flocken tanzen aufgeregt in der Luft; sie laden ihn ein, sein neues Lieblingslied zu singen. Während sein Oberkörper im Takt der unhörbaren Musik hin- und herwippt, summt Steffen im Geiste die erste Strophe von ›Leise rieselt der Schnee‹.

Die Musik beruhigt seine Nerven. Die Musik hilft ihm, die ausweglos erscheinende Situation besser zu ertragen. Er ist gefangen in einer Nervenheilanstalt. Gefangen in einem Albtraum. Gefangen in einem Tablettenrausch, der seine Sinne vernebelt. »Das muss so sein«, sagen seine Ärzte. Schließlich diene es seiner Beruhigung. Er solle doch irgendwann sein inneres Gleichgewicht wiederfinden.

Was für eine gequirlte Scheiße!

Einmal pro Woche bekommt er Besuch. Von seinen Eltern. Sein gerichtlich bestellter Vormund schaut hingegen nur einmal im Monat bei ihm vorbei. Was für ein Glück! Er kann diesen schmierigen ›Ich verstehe Sie ja, aber …‹-Sozialarbeiter nämlich nicht leiden.

Weihnachtlich glänzet der Wald: Freue dich, Christkind kommt bald.

»Herr Schaller …, hallo Herr Schaller …«

Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt sich, umzudrehen, denkt Steffen, während er unverwandt aus dem Fenster starrt. Nein, besser nicht! Gott, er hat sich schon so oft umgedreht. Er hat die Geschichte, seine und Kirstens Geschichte, vom Winterurlaub in den Bergen schon so oft erzählt. Doch statt ihm zu glauben, haben ihm die Ärzte Pillen verschrieben. Ein buntes Sammelsurium, das er über den Tag verteilt verabreicht bekommt. Bis auf den Abend. Da serviert ihm ein Pfleger – meistens dieser unfreundliche Hans-Werner, der jetzt an der Wand lehnt – einen Medikamentencocktail, der zum Kotzen schmeckt. Hin und wieder erscheint aber auch eine junge Pflegerin, Tanja, um ihm den Cocktail zu verabreichen. Sie ist freundlich, hört ihm zu und hat immer ein nettes Wort für ihn übrig.

In den Herzen ist’s warm, still schweigt Kummer und Harm, Sorge des Lebens verhallt: Freue dich, Christkind kommt bald.

»Herr Schaller, wenn Sie nicht mit mir reden, kann ich Ihnen auch nicht helfen. Verstehen Sie, was ich sage? Können Sie mich hören?«

Steffens Blick ist auch weiterhin unverwandt aus dem Fenster gerichtet. Gerade hat sich eine dritte Amsel zu den beiden anderen gesellt. Das Spiel der Vögel ist für ihn viel interessanter als das, was der Arzt da zum Besten gibt.

Bald ist heilige Nacht; Chor der Engel erwacht; horch’ nur, wie lieblich es schallt: Freue dich, Christkind kommt bald.

Ein dumpfes Pochen reißt ihn aus seiner Lethargie. Hans-Werner erwacht ebenfalls zum Leben und öffnet die Tür. Im Spiegelbild der Fensterscheibe wirken seine Bewegungen fahrig, sein weißer Bart ist nur als Schemen zu erahnen. Zwei weitere Personen betreten den Raum. Steffen schaut nicht weiter hin, eine vierte Amsel, eine richtig dicke, hat sich gerade zu den anderen drei gesellt.

»Herr Schaller, ich muss Ihnen gestehen, dass ich mit meinem Latein am Ende bin. Ich bekomme einfach keinen Zugang zu Ihnen, so kann ich Ihnen beim besten Willen nicht helfen«, sagt der Oberarzt, der – Steffen erinnert sich nicht so genau – Müller, Meier oder so ähnlich heißt. »Aber Sie haben großes Glück«, redet der Arzt munter weiter, während seine ausgestreckte Rechte bedeutungsschwer auf die Neuankömmlinge weist. »Dies hier sind Dr. Burkmann und Frau Dr. Lange. Sie leiten in unserer Klinik die Forschungsabteilung und haben sich bereit erklärt, Sie in ihr Programm aufzunehmen.«

Eine kurze Pause entsteht, in der Dr. Meiermüller oder so ähnlich verlegen auf seinen Fußballen wippt. Steffen kann es im spiegelndem Fensterglas sehen.

»Dr. Burkmann und Dr. Lange haben eine neue Form der Therapierung entwickelt und erzielen unglaubliche Erfolge damit. Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann sind es diese beiden …« Steffen hört ein Räuspern, dann spricht der Arzt weiter. »Ich habe mich für Sie starkgemacht, oh ja, und bin überglücklich, dass sich meine Kollegen nun Ihrer annehmen«, sagt der Oberarzt nun. Sein Spiegelbild grinst Steffen durch die Scheibe hinweg an. Steffen sieht noch mehr; er sieht den Arzt und die Ärztin, die sich von nun an um ihn und seine Verwirrtheit, seinen angeblichen Wahnsinn kümmern wollen. Sie nicken ihm zu, lächeln, wirken freundlich und an ihm interessiert. Doch ihre Augen blicken dabei so kalt wie der Schnee, der hinter dem spiegelndem Fensterglas sanft auf den Boden rieselt.