Читать книгу Метроном - Михаил Дынкин - Страница 32

Снег начинает падать не раньше, чем ты

грузно садишься в кресло и замерзаешь.

Время несогласованно и плачевно,

если смотреть на вещи его глазами.

Всё налицо: неровности, швы, помарки.

Люди вообще скомканы и приплюснуты.

Над головой проносятся вихри кварков,

а под ногами лопаются моллюски…

Стены покрыты инеем и сквозь них ты

видишь дворы в неверном, коварном свете.

Спину шоссе перебегают пихты.

В дальнем окне пляшет линялый свитер.

Прямо под ним – окаменевший мамонт.

И дикари кухонными ножами

режут его и впопыхах ломают

лезвия.

И когда, раздувая жабры,

за гаражом, по крышу ушедшим в землю,

штопором входит в воздух косяк салаки,

время становится чем-то совсем музейным:

мумией, ископаемым, рощей статуй.