Читать книгу Метроном - Михаил Дынкин - Страница 39

Небо светлеет в проёме между двумя

зданиями, похожими на печальных

старых слонов. И в одном из них нет меня,

если в другом свистит на конфорке чайник.

Скажем, в квартире номер 126.

Это ещё не значит, что я там есть.

Все совпадения, по существу, случайны,

лица размыты, факты искажены;

вместо имён игреки или зеты.

Часто, вернувшись, не узнаёшь жену.

Счастье, что можешь спрятаться за газету.

Небо светлеет. Рыба гниёт с горы

мусора. Чародеи пасут дворы,

топчут дары, ненароком попав в апокриф.

Сизая крыса, выскочив из норы,

изображает бегающий «апофиг».

Выпив свой кофе, я подхожу к окну,

вижу себя в таком же окне напротив.

Всматриваясь друг в друга, мы жадно ку —

рим, говорим жестами о погоде.