Читать книгу Траектория судьбы - Михаил Калашников - Страница 9

Сборы были недолгими. На вокзал к поезду пришли все, кто участвовал в рождении пистолета-пулемета. Наверняка каждый тогда с волнением думал: все ли мы сделали правильно, нет ли просчетов и упущений в работе? Но вслух с убежденностью и твердостью в голосе все говорили только о несомненных достоинствах сделанного нами образца, хорошем качестве его исполнения и уверяли меня, что на испытаниях он будет работать безотказно. Наперебой давая советы и напутствия, почти каждый совал в мой маленький чемодан какие-то свертки. Я же со слезами на глазах благодарил друзей за ту большую помощь, которую они мне оказали.

Поезд тронулся. Высунувшись из окна вагона, я долго провожал взглядом удаляющуюся группу людей, ставших мне такими близкими. Несколько перегонов простоял у окна, вспоминая и анализируя события последнего года – война, ранение, окружение, госпиталь и, наконец, рождение и воплощение, казалось бы, безумной и дерзкой идеи…

Когда вернулся на свое место, увидел рядом с моим чемоданом большой сверток с вложенной запиской: «Это тебе, Михаил, от нашей бригады – на здоровье и для храбрости!» Под этими словами стояли подписи всей нашей «спецгруппы». Эта записка сейчас была бы для меня дорогим документом, сохрани я ее в те годы. Напоминанием о тех ушедших в прошлое событиях, о людях, которые были не только первыми свидетелями становления конструктора-оружейника, но и активными его помощниками.

Вагон был до предела переполнен. Соседи по вагону – преимущественно военные люди. Почти каждый из них был ранен: об этом свидетельствовали ордена, костыли и свободные рукава гимнастерок. У меня и самого левая рука все еще была в бинтах.

Соседи, видевшие мои проводы, сразу стали донимать меня расспросами:

– Кто же ты такой? Боевых наград у тебя не видно, а такое количество народа провожало… За что же такая честь? А кто тот пожилой, который тебе долго что-то говорил? Отец или брат?

– Это старший мастер депо. Такой классный мастер – каждую деталь паровоза может сам изготовить! Он для меня как отец родной.

– Так, значит, ты и сам железнодорожник? А почему же эмблемы танкиста?

– Потому что я – танкист!..

Наконец, проводник сообщил, что вагонный «чай» – кипяток – готов, и лишь это радостное известие избавило меня от дальнейших допросов. Все принялись развязывать узелки с провиантом, солдатские вещмешки, открывать чемоданы, готовясь приступить к трапезе.

Достав нехитрые гостинцы своих провожатых, я начал разворачивать загадочный сверток. Его содержимое сразу обнаружило себя блеском стекла и прозрачностью содержащейся жидкости. Тут же решили отметить дорожное знакомство. Разлили драгоценный напиток по разнокалиберным кружкам и выпили за нашу скорую победу над врагом. Кто бы тогда мог предположить, сколько трудных военных лет ждет нас впереди?..

Алма-Ата встретила нас большим скоплением народа на вокзале. Распрощавшись со своими попутчиками, я начал расспрашивать встречных военных о месторасположении областного военкомата. Долго плутал я по военной Алма-Ате, где все куда-то спешили, а на мои вопросы не могли дать вразумительных ответов. И это неудивительно, поскольку город был наводнен эвакуированными, беженцами, ранеными.

Алма-Ата… Столица суверенного теперь Казахстана в моем сердце занимает особое место. Здесь до призыва в армию мне посчастливилось уже бывать, когда работал в третьем отделении политотдела железной дороги. Отсюда начался мой тернистый путь в конструирование стрелкового оружия.

В годы войны город принял много заводов, научных учреждений и учебных заведений, эвакуированных из европейской части нашей страны. В одном из таких высших учебных заведений – Московском авиационном институте – мне и помогали доводить пистолет-пулемет. Но это будет позже…

А тогда, с большими трудностями добравшись до цели, я вошел в здание военкомата и попросил дежурного проводить меня в приемную военкома. В приемной было полно народа – военных различных званий и родов войск. Около двери в кабинет военкома стоял большой стол, за которым сидел важного вида молодой адъютант. Я доложил ему по всей форме: дескать, старший сержант Калашников, находясь в отпуске после ранения, изготовил новый образец оружия, привез его с собой. Закончил свой доклад словами: «Прошу об этом доложить военкому!»

Дальше события развивались с такой быстротой, что я не успел опомниться, как оказался запертым в душной комнатке, которая называлась, конечно же, гауптвахтой. Не только без привезенного с собой «пистолета-пулемета номер один», даже – без армейского ремня.

Что ж, время военное, а тут приходит в военкомат какой-то сержант с оружием… Конечно, это вызвало подозрение и была проявлена высокая бдительность. Так что обижаться мне было не на кого. Оставалось лишь ждать и надеяться, что все быстро прояснится…

Время пребывания в заключении принесло немало грустных мыслей. Опять, как когда-то в Курье, я оказался под арестом из-за оружия. Но теперь «виновник» моего заключения был куда посерьезней!.. К тому же о том, что я здесь нахожусь, никто из моих друзей не знает. Неизвестно, что теперь будет со мной? И куда отправили мой пистолет-пулемет?

На четвертый день ближе к полудню открылась дверь и на пороге появился явно удрученный адъютант военкома, по воле которого пришлось столько пережить. Он подал мне ремень, пистолет-пулемет и вежливо сказал:

– Идите вниз, товарищ старший сержант. Вас ждет машина. Только приведите сначала себя в порядок.

Так, думаю, что же меня ждет?..

Спускаюсь по лестнице и у подъезда на улице действительно вижу черный автомобиль – «эмку». За что же, думаю, такая мне честь и куда меня повезут?

Сев в машину, спросил об этом сопровождающего. Он ответил однозначно:

– Приказано доставить вас в Центральный Комитет компартии большевиков Казахстана, к секретарю ЦК товарищу Койшигулову.

Больше ни в какие объяснения он не вдавался.

И только позже я узнал, что вызволил меня Иосиф Николаевич Коптев. Он же доложил обо мне и моей работе над пистолетом-пулеметом секретарю ЦК КП(б) Казахстана А. К. Койшигулову, курировавшему оборонную промышленность республики и одновременно возглавлявшему республиканскую комиссию по военным изобретениям при ЦК КП(б) Казахстана.

В предвоенные годы Иосиф Коптев был помощником начальника политотдела железной дороги по комсомолу, и до моего призыва в армию мы с ним несколько месяцев работали вместе: он наставлял меня, помогал и поддерживал. Так как теперь он работал в Алма-Ате в комиссии партконтроля при ЦК КП (б) Казахстана, то перед своим отъездом из Матая я, конечно же, разузнал его служебный телефон. Но совершенно случайно, приехав в Алма-Ату, я недалеко от вокзала встретился с Иосифом. Мы обрадовались, увидев друг друга, но он торопился на поезд, и я успел лишь поведать ему о цели своего приезда. Мы с ним договорились встретиться сразу же после его возвращения в Алма-Ату.

Честно сказать, я планировал позвонить Коптеву, чтобы поговорить с ним о моей работе над пистолетом-пулеметом, но мне хотелось сделать это после посещения военкомата – когда у меня появится хоть какая-то определенность. Но ведь недаром говорят: человек предполагает, а Бог располагает. При содействии Коптева меня освободили и доставили из военкомата прямо туда, куда я до этого и не мечтал попасть…

В Архиве Президента Республики Казахстан сохранился документ того времени с моим докладом секретарю ЦК КП(б) Казахстана по оборонной промышленности А. К. Койшигулову о проделанной мной работе над пистолетом-пулеметом. Сегодня, читая эти строки, я сам поражаюсь тому, насколько я был уверен тогда в своем неминуемом конструкторском успехе:

«Ст. Матай 25 июня 1942 г.

Секретарю ЦК КП(б) Казахстана Койшигулову А. К.

от бывшего командира среднего танка

старшего сержанта Калашникова М. Т.,

находящегося в настоящее время в лечебном отпуске

после ранения на фронте Отечественной войны

Находясь в отпуске после ранения и желая оказать активную помощь нашей Родине в деле быстрейшего разгрома немецких фашистов, вероломно напавших на нашу Родину, я за это время работал над изобретением нового образца пистолета-пулемета, который изготовил при содействии работников паровозного депо ст. Матай Турк[естано]-Сиб[ирской] железной дороги.

Изготовленный образец пистолета-пулемета испытан в боевом отношении мною в присутствии работников, участвующих в изготовлении этого оружия; пистолет-пулемет имеет следующие боевые свойства и отличия от действующих видов оружия:

1. Убойная сила пистолета-пулемета до 600 м при стрельбе с патронами от пистолета ТТ или ППШ и ППД.

2. Автомат обладает скорострельностью 650 выстрелов в минуту.

3. Пистолет-пулемет, снабженный двумя обоймами вместимостью по 14 патронов каждый, а в боевых условиях снабжается диском вместимостью 100 патронов или может применяться [при] действующей вместимости 71 патрон.

4. И, наконец, самое главное свойство изготовленного образца состоит в том, что это оружие сконструировано на принципах наиболее простого взаимодействия частей, исключавших какие-либо задержки при его боевом применении, так как сконструированный механизм имеет исключительные особенности по сравнению со всеми видами автоматического оружия как отечественного, так и зарубежного.

Подробное описание технических и боевых свойств изготовленного образца вместе со схемой при этом прилагаю.

Прошу предлагаемое мною изобретение пистолета-пулемета рассмотреть с тем, чтобы как можно быстрее ввести на вооружение и снабдить нашу Красную армию новым более совершенным боевым оружием для выполнения боевого приказа великого полководца и вождя нашей партии, наркома обороны т. Сталина, поставившего задачу по окончательному разгрому гитлеровских мерзавцев в текущем 1942 г.

М. Т. Калашников»

Ахмеджан Койшигулов, конечно, сразу понял, что оружие, изготовленное в кустарных условиях, требует большой доработки и на него надо подготовить основательную техническую документацию. И, может быть, сделать еще несколько образцов, но уже более совершенных. Только вот где? Он снял телефонную трубку и попросил секретаря с кем-то его соединить. Потом, обращаясь ко мне, сказал:

– У нас есть отличный знаток оружейного дела, правда авиационного, военный инженер второго ранга Казаков – декан факультета Московского авиационного института. Я пригласил его сейчас приехать ко мне. Вот и поработаете с ним. На факультете студенты старших курсов помогут вам познать технику проектирования, черчения, расчетов. Там сможете лучше освоить все, что связано с отработкой и изготовлением опытных образцов. У них в этом деле богатый опыт. Да и мастерские оснащены хорошим оборудованием. Я там не раз бывал. Знаю многих.

Разговор шел искренний, доброжелательный, доверительный. Мне даже не верилось, что всего несколько часов назад я был в полном отчаянии от своего положения. Но, действительно, повороты в жизни бывают порой просто удивительные.

Открылась дверь, и в кабинет вошел военный в летной форме. А. К. Койшигулов обратился к нему:

– Андрей Иванович, прошу взять старшего сержанта под свою опеку. То, что он вам представит, на мой взгляд, интересно и перспективно. Поработайте над его образцом вместе, помогите молодому конструктору. Информируйте меня о ходе работ. Когда начнутся отладочные стрельбы, непременно сообщите. Не забудьте, я хочу быть первым испытателем пистолета-пулемета! Желаю успеха.

Если сказать, что меня охватила тогда радость, этого, наверное, будет недостаточно. Я словно крылья обрел. Хотелось петь. Но я молча сидел в машине и смотрел, как Андрей Иванович Казаков делал какие-то пометки у себя в блокноте. Мы ехали в институт. Уж теперь-то, думалось мне, сделаю все как надо!

В институте была создана рабочая группа (в обиходе ее называли «спецгруппа ЦК КП(б) Казахстана»), которой поручили заниматься дальнейшей доводкой пистолета-пулемета. В нее вошли старший преподаватель Евгений Петрович Ерусланов и несколько студентов старших курсов, работавших по совместительству в лаборатории кафедры.

Молодость, увлеченность делом не просто сблизили, но и сдружили нас. Душой, заводилой в группе, неуемным в работе и дотошным в решении всех технических вопросов был Сергей Костин, позднее ставший профессором и вырастивший немало учеников. Большую помощь в овладении техникой проектирования, черчения мне оказывал Вячеслав Кучинский, впоследствии тоже профессор, кандидат технических наук. Мы с ним стали настоящими друзьями на долгие годы. Помню темпераментного, импульсивного Ивана Саакиянца…

В учебно-производственных мастерских института работали мастера своего дела с большим стажем. Многие из них, знаю, не раз подавали рапорт с просьбой отправить на фронт. Слесарь-лекальщик Михаил Филиппович Андриевский (он изготовлял лекала, штампы, специнструменты, участвовал в сборке образца), фрезеровщик Константин Акимович Гудим, токарь Николай Игнатьевич Патутин, медник Михаил Григорьевич Черноморец оказали неоценимую помощь в доводке образца. Ближе к концу работы над пистолетом-пулеметом подключились и сотрудники кафедры «Резание, станки и инструменты» – начальник лаборатории Василий Иванович Суслов и Карл Карлович Канал (латыш по национальности).

В процессе отработки образца немало деталей переделывалось по нескольку раз: сказывалась неопытность самого конструктора и чрезмерная напористость членов спецгруппы. Но никто не упрекал нас в том, что мы бывали торопливы и нетерпеливы. Тактично поправляли, подсказывали. Да и Андрей Иванович Казаков был рядом. Артиллерист по образованию, выпускник академии имени Ф. Э. Дзержинского, ученик А. А. Благонравова, он слыл образованнейшим специалистом в области вооружения. К тому же до перехода в МАИ А. И. Казаков длительное время был на практической работе на оборонных заводах – военным представителем по приемке автоматического оружия. Так что, предоставив нам немалую самостоятельность в решении инженерных вопросов, Андрей Иванович всегда вовремя вмешивался, если видел, что нас начинало заносить не в ту сторону.

Для работы нам выделили небольшое помещение площадью в восемнадцать квадратных метров в одноэтажном саманном домике с отдельным входом и застекленным крыльцом. Для Костина, Кучинского, Саакиянца и меня крыльцо служило и местом отдыха – там стоял топчан. Мы, по сути, находились на казарменном положении и территорию учебно-производственных мастерских покидали лишь раз в неделю, чтобы сходить в баню.

Доводка образца шла довольно быстро. Этому, безусловно, способствовала высокая квалификация рабочих, выделенных нам в помощь. Когда требовалась проверка пистолета-пулемета стрельбой, проводили ее по ночам в инструментальном цехе. Для этого в свободном углу цеха ставили вертикально штабель досок, ящик с песком, оружие закрепляли в тисках, а от спускового крючка протягивали веревку в соседнее помещение. Производили несколько выстрелов. Если после этого требовалась какая-то доводка – в основном припиловка деталей, то делали ее сами, в тех же тисках. После чего вновь стреляли. И так до утра.

Конечно, сейчас такая работа кажется примитивной. Но учтем и другое: шла война, да к тому же авиационный институт и его учебная материально-техническая база не располагали испытательным полигоном для стрелкового оружия. Приходилось приспосабливаться, что-то придумывать. Помню, в первую ночь, когда мы пришли в инструментальный цех для стрельб, случился небольшой казус. Помещение цеха хотя и было небольшим по площади, но с высоким потолком. Стены были кирпичные, слегка побеленные. Поставили ящик с песком, установили образец и начали испытания. После первых выстрелов заходим в цех, а там противоположной стены не видно от густой пыли красно-белого цвета. Впечатление было такое, будто стена рухнула, превратилась в пыль. Пришлось тогда срочно сооружать что-то вроде щита из досок.

В конструкцию пистолета-пулемета в процессе доводки вносили существенные доработки. В железнодорожных мастерских станции Матай был сделан образец, работавший по принципу свободного затвора. Мы добились этим максимальной простоты устройства. Но тут обнаруживался и ряд недостатков – не обеспечивалась высокая кучность боя; из-за массивного затвора нарушалась устойчивость оружия при автоматической стрельбе. В Алма-Ате мы разработали схему образца с полусвободным затвором, облегчили его массу, отказались от заднего шептала. Словом, изрядно потрудились, чтобы конструкция пистолета-пулемета была завершенной и надежной в действии.

Испытания вынесли за город, в горы. Убедившись, что автоматика работает хорошо и кучность боя неплохая, мы приняли решение доложить о готовности образца секретарю ЦК КП(б) республики. Никаких изменений по параметрам нами больше не проводилось из-за отсутствия на стрельбище необходимого оборудования и приборов.

На испытание нашего образца Ахмеджан Койшигулов приехал с каким-то генерал-майором, который первым проверил функционирование и безотказность работы пистолета-пулемета или, как его называли в нашей спецгруппе, ППК (пистолет-пулемет Калашникова). Генерал-майор выразил свое отношение к работе оружия одним словом:

– Хорош!

– Что ж, оценка, данная военным, довольно высокая, – подошел поближе секретарь ЦК КП(б) Казахстана Койшигулов. – Соответствует ли она истине, хочу убедиться лично. Как на это смотрит молодой конструктор? Не возражает?

Ахмеджан Койшигулов испытывал образец с каким-то упоением. Видимо, ему очень понравился пистолет-пулемет в действии и он так увлекся стрельбой, что мы не заметили, как закончились все привезенные нами патроны. Только после этого он поднялся с земли и поблагодарил всех за работу, а мне сказал:

– Потрудились вы славно. Однако наше мнение еще не окончательное, мы можем только вместе порадоваться вашему успеху. Решающее слово теперь за специалистами стрелкового оружия. Так что собирайтесь, товарищ Калашников, в Самарканд. Там сейчас располагается Артиллерийская академия имени Дзержинского. – И обратился к Казакову:

– Андрей Иванович, прошу вас подготовить рекомендательные письма в Военный совет Среднеазиатского военного округа и к профессору Благонравову, в Самарканд. Я сам их подпишу.

И снова – в путь. Еще одна республика входила в мою конструкторскую биографию, чтобы стать очередной вехой на моем творческом пути – Узбекистан. Я много слышал об этом солнечном крае, о гостеприимстве его народа. В военное лихолетье республика взяла под свое крыло тысячи детей-сирот, в узбекских семьях как родные звучали русские, украинские, белорусские, латвийские, молдавские имена.

В Ташкенте в штабе военного округа ко мне отнеслись очень внимательно. Видимо, свою роль сыграло письмо секретаря ЦК КП(б) Казахстана. Отвечавший за организацию изобретательской и рационализаторской работы в округе Михаил Николаевич Горбатов с интересом ознакомился с опытным образцом оружия и сделал все от него зависящее, чтобы я поскорее попал в Самарканд. Начальнику Артиллерийской академии генерал-майору артиллерии А. А. Благонравову было направлено письмо от имени Военного совета округа с просьбой дать отзыв на образец пистолета-пулемета.

Древний Самарканд оглушил меня шумным разноязычием восточных улочек. К сожалению, не удалось как следует вглядеться в минареты Регистана, восхититься изяществом мечети Биби-Ханым, побывать в мавзолее Тимура. Это я сделал уже в послевоенное время. А тогда торопился скорее попасть на прием к начальнику академии.

В Алма-Ате у меня была возможность прочитать один из трудов А. А. Благонравова – «Основания проектирования автоматического оружия». В нем хорошо даны общие обоснования для разработки новых образцов. Я старался, насколько было возможно, поглубже разобраться в теоретических положениях, изложенных в книге.

И вот докладываю генералу о своем прибытии, вручаю ему рекомендательные письма. Анатолий Аркадьевич прочитал их и произнес:

– Письма – это, конечно, хорошо. Но я бы хотел взглянуть на сам образец.

Разместив на рабочем столе генерала свой образец, я стал объяснять его устройство, показывать чертежи и результаты испытаний. Благонравов внимательно слушал, смотрел, а потом вдруг начал сам разбирать пистолет-пулемет. Причем делал он это настолько уверенно и быстро, словно не раз до этого видел образец и был хорошо знаком с его устройством.

Ревностное чувство шевельнулось во мне, хотя и приятно было видеть этого седовласого генерала, заинтересовавшегося моим детищем. Ведь он – один из главных авторитетов в том деле, за которое я взялся. Крупнейший теоретик. Характеристику пистолетам-пулеметам, которую он дал в своей книге об автоматическом оружии, я помнил наизусть: «Пистолеты-пулеметы проектируются под патрон пистолетного типа: в этом и состоит их основное отличие от автоматической винтовки, допускающее выигрыш в весе и получение портативного образца, дающего возможность вести автоматическую стрельбу и обладающего довольно емким магазином, но с весьма ограниченной сферой действия».

Что теперь скажет этот чуть ли не главный судья о моем образце?

Разложив детали пистолета-пулемета на своем столе, генерал стал расспрашивать о том, какие трудности встретились при его изготовлении. Он очень удивился, когда узнал, что у меня нет специального образования, а лежащий перед ним «пистолет-пулемет номер один» был сделан в мастерских паровозного депо и доработан в МАИ, эвакуированном в Алма-Ату. Затем Благонравов задал еще несколько вопросов, никак, казалось бы, не относящихся к причине моего появления здесь: о моей семье, о работе до армии, о службе, о фронтовой жизни… Я уже не «докладывал», а как своему старшему другу рассказывал обо всем этому внимательно слушающему генералу.

Как-то в одной из публикаций уважаемой мной центральной газеты известный журналист написал о моей встрече с генералом Благонравовым буквально следующее: «Анатолий Аркадьевич, покручивая в холеной руке карандаш, долго и молча рассматривал его чертежи. Вопросы задавал редко. Калашников отвечал браво, как и полагается отвечать старшему сержанту, когда спрашивает генерал. Благонравов эту лихость не любил с 1916 года, когда был юнкером Михайловского артиллерийского училища. Раздражение, однако, глушилось бесспорной талантливостью чертежей».

Знал ли этот журналист А. А. Благонравова раньше, встречался ли с ним, и если встречался, то в какой обстановке? Могу сказать одно: в своей публикации, очевидно желая как-то «поярче» показать характер профессора, он, прямо скажем, исказил образ Благонравова. Во всяком случае, описывая мою встречу с генералом, журналист выдумал и его «холеные руки», и мои «бравые ответы».

Анатолий Аркадьевич Благонравов, человек деликатный, глубоко интеллигентный, покорил меня своей благожелательностью, готовностью участвовать и в судьбе моего образца, и – в моей судьбе.

Выяснив все вопросы, Анатолий Аркадьевич попросил у меня «минутку терпения», а сам сел за стол и начал что-то писать, изредка бросая взгляд то на меня, то на разложенные на столе чертежи и детали пистолета-пулемета.

Мне показалось, что писал он очень долго. Потом вызвал секретаря, молодую черноглазую украинку и сказал:

– Пожалуйста, постарайтесь побыстрее напечатать это.

Мне очень хотелось узнать, что же было в той бумаге-приговоре? Но генерал Благонравов, собирая образец, продолжил прерванный разговор. Он посоветовал мне как можно больше читать, изучать все, что касается конструирования оружия, научиться хорошо разбираться и в российских, и в иностранных образцах: «надо знать, что сделано в этой области до тебя: не зная старого – не сделаешь хорошего нового»!

В это время вошла секретарь и положила на стол несколько напечатанных листов. Внимательно прочитав, Благонравов поставил на них свою подпись. Несколько листов он вложил в конверт и сам написал на нем адрес. Два листа подал мне. Я попытался бегло прочесть напечатанное, но не смог: от волнения строки сливались, буквы прыгали, и смысл не доходил до меня…

Прощаясь, генерал Благонравов вручил мне конверт со словами:

– Это передадите командующему Среднеазиатским военным округом. А те страницы, что у вас в руках прочтете позже сами. Желаю вам удачи, молодой человек, в нелегком деле, но советую не обольщаться первыми успехами.

Затем он пожал мне руку и мягко добавил: «Всего доброго и – счастливого пути»!

В большом волнении я вышел из кабинета начальника академии, подошел к окну и стал читать. Это были два разных документа. Мне еще никогда не приходилось читать подобного рода бумаг. Отеческий и в то же время необыкновенно уважительный по отношению ко мне, молодому сержанту, тон этих документов настолько растрогал меня, что комок подступил к горлу и на глаза навернулись непрошеные слезы…

Оказавшись в гостинице, я вновь и вновь перечитывал эти два документа. Оба были на бланках академии и имели вид очень важных бумаг. И действительно, эти документы сыграли очень существенную роль в моей конструкторской судьбе.

Оба документа хранятся с той поры в моем архиве. Хочется сейчас полностью их воспроизвести как свидетельство объективного, честного, заинтересованного отношения А. А. Благонравова к тем, в ком он обнаруживал «искру Божью».

Вот что сообщал начальник академии в Казахстан:

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КП(Б) КАЗ. ТОВ. КОЙШИГУЛОВУ

КОПИЯ: ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА АРТИЛЛЕРИИ САВО ИНТЕНДАНТУ

1 –ГО РАНГА ТОВ. ДАНКОВУ

При сем направляю отзыв по пистолету-пулемету конструкции старшего сержанта тов. КАЛАШНИКОВА М. Т. Несмотря на отрицательный вывод по образцу в целом, отмечаю большую и трудоемкую работу, проделанную тов. КАЛАШНИКОВЫМ с большой любовью и упорством в чрезвычайно неблагоприятных местных условиях. В этой работе тов. КАЛАШНИКОВ проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более, если учесть его недостаточное техническое образование и полное отсутствие опыта работы по оружию. Считаю весьма целесообразным направление тов. КАЛАШНИКОВА на техническую учебу, хотя бы на соответствующие его желанию краткосрочные курсы воентехников, как первый шаг, возможный для него в военное время.

Кроме того, считаю необходимым поощрить тов. КАЛАШНИКОВА за проделанную работу.

Приложение: отзыв на двух листах

НАЧАЛЬНИК АКАДЕМИИ Генерал-майор артиллерии /БЛАГОНРАВОВ/ (подпись)

ВОЕНКОМ АКАДЕМИИ полковой комиссар /ДОЛИНИН/ (подпись)»

Не менее примечателен и второй документ, адресованный Военному совету Среднеазиатского военного округа (САВО), а копия – мне как конструктору пистолета-пулемета:

«В Артиллерийскую академию старшим сержантом тов. КАЛАШНИКОВЫМ был предъявлен на отзыв образец пистолета-пулемета, сконструированный и сделанный им за время отпуска, предоставленного после ранения. Хотя сам образец по сложности и отступлениям от принятых тактико-технических требований не является таким, который можно было бы рекомендовать для принятия на вооружение, однако исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенный в это дело, оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на тов. КАЛАШНИКОВА как на талантливого самоучку, которому желательно дать возможность технического образования.

Несомненно из него может выработаться хороший конструктор, если его направить по надлежащей дороге. Считал бы возможным за разработку образца премировать тов. КАЛАШНИКОВА и направить его на техническую учебу».

Под этим документом он подписался, видимо для большей убедительности, полным «титулом»:

«ЗАСЛУЖЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ НАУКИ И ТЕХНИКИ

профессор, доктор технических наук,

генерал-майор артиллерии /БЛАГОНРАВОВ/».

На документах стояла одна и та же дата – 8 июля 1942 г. и место – город Самарканд.

Отправив меня, таким образом, «по надлежащей дороге» в июле 1942 года, Анатолий Аркадьевич много лет спустя встретил меня на одном из ее трудных перекрестков и мог своими глазами убедиться, как я по ней иду… Испытываю большое искушение сразу же рассказать об этой дорогой для меня встрече с академиком Благонравовым в 1964 году, однако всему свой час – до этого еще надо было дожить…

А пока я был в самом начале конструкторского пути.

В Ташкенте меня принял командующий войсками округа генерал-лейтенант П. С. Курбаткин.

– Посмотрим-посмотрим, что о вашем образце сказал уважаемый профессор Благонравов. – Генерал вытащил из конверта листок бумаги. – Значит, рекомендует направить вас по дороге конструирования? Дело это нужное. Правда, вот с учебой придется повременить. Считаю, прежде всего необходимо доработать пистолет-пулемет. Так что учиться пока придется в процессе практической работы.

Командующий еще раз взглянул на документ, подписанный начальником академии, и обратился уже к инспектору по изобретениям:

– В ближайший приказ включите пункт о награждении старшего сержанта денежной премией. Второе: подготовьте все необходимые документы для командирования Калашникова в Москву.

– В Главное артиллерийское управление? – уточнил инспектор.

– Да, в ГАУ. Направьте туда рекомендательное письмо. И сделайте его потеплее, без казенных фраз. Старший сержант будет представлять не просто какое-то безымянное воинское формирование, а наш славный Среднеазиатский военный округ.

– Кстати, вы откуда призывались? – Генерал-лейтенант повернулся в мою сторону.

– Из Алма-Аты, товарищ командующий.

– Что ж, приятно, что новый конструктор рождается из туркестанцев. Надеемся, продолжите лучшие традиции округа.

Генерал провел пальцами по своим пышным усам, словно подровнял и без того безукоризненно подбритые стрелки.

Когда мы выходили из кабинета, инспектор М. Н. Горбатов тихо проговорил:

– У командующего особая любовь к округу…

– Есть причины? – спросил я, когда мы закрыли дверь.

– Вся его служба, начиная с Гражданской войны и борьбы с басмачеством в Средней Азии, связана с нашим округом. Здесь он командовал взводом, ротой, был политруком полковой школы, командовал полком. – Горбатов понизил голос до шепота, словно поверяя тайну. – Он и в Испании был. Недолго, конечно. Вернулся опять сюда. Так что командующий у нас – боевой генерал!

На меня генерал-лейтенант Курбаткин произвел впечатление именно своей душевной гордостью за округ, его дела и людей. Среднеазиатский округ в военную пору занимал особое положение в структуре Красной Армии. В его частях и соединениях готовились фронтовые резервы. Отсюда уходили на передовую хорошо обученные маршевые роты и батальоны. Сюда были эвакуированы многие высшие военные учебные заведения, военные училища и гражданские вузы из европейской части страны, готовившие новые военные кадры.

Алма-Ата, Ташкент, Самарканд…

Надо сказать, что многое в моей последующей конструкторской деятельности было связано со Среднеазиатским (Туркестанским) военным округом. Собственно, именно здесь она началась и получила благожелательную поддержку. Я еще не раз буду возвращаться сюда для доработки того или иного образца, приезжать сюда и в пятидесятые, и в шестидесятые годы на войсковые испытания изделий, созданных в нашем конструкторском бюро.

Как ни вспомнить добрым словом тех, кто постоянно помогал, делал все возможное, чтобы я мог плодотворно трудиться, создавал мне для этого необходимые условия! В Среднеазиатском военном округе я повстречал немало отзывчивых людей.

В Ташкенте на вокзал меня провожал М. Н. Горбатов. Мы тепло попрощались с ним на перроне. Он пожелал мне удачи и выразил готовность оказать помощь в моей дальнейшей работе, если для доработки образца я вернусь в Ташкент.

Для обеспечения сохранности пистолета-пулемета мне выделили сопровождающего, вместе с которым мы и выехали поездом в Москву.

В конце этой главы, в подтверждение того, что я не был одинок в своем стремлении дать Армии новое стрелковое оружие, позволю себе привести еще одно письмо фронтовика и мой ответ на него:

«Уважаемый Михаил Тимофеевич!

Если после ранения на фронте, под Брянском, на излечении Вы находились в городе Казани, в эвакогоспитале 1645, размещавшемся в трех зданиях – гостиницы «Татарстан», мехового техникума и общежития медицинского института, тогда это письмо будет интересно для Вас, оно напомнит, как начиналась Ваша конструкторская деятельность.

Пишет это письмо Романенков Прокофий Алексеевич, бывший тогда военным комиссаром этого вышеназванного госпиталя. Точно дату уже не помню: ко мне в кабинет вошел политрук госпиталя по фамилии Садыков, положил на стол передо мной чертежи и говорит, что это конструкция нового стрелкового оружия – разработал его раненый. Назвал мне его фамилию, которую теперь я уже не помню. Посмотрев чертежи, Садыкову я сказал: передай автору чертежей, что их я направлю по назначению. Сам занялся уточнением, есть ли в городе Казани такое конструкторское бюро. После установления его адреса я сразу направился туда с чертежами нашего раненного. Меня принял главный конструктор. Он посмотрел чертежи и мне говорит: тут ничего особенно нет, но вы их оставьте нам, посмотрим более детально. Наши специалисты изучат их и результат сообщат вам. С этим я покинул конструкторское бюро. Прошли, по-моему, одни сутки, не больше, как в госпитале появились представители конструкторского бюро с предписанием об откомандировании автора чертежей в их распоряжение.

Начальник госпиталя Добровольская отвечает им: я не могу этого сделать, он еще не закончил лечение. Тогда я говорю Добровольской: поручите главному хирургу госпиталя Ждановой – пусть посмотрит историю его болезни, поговорит с лечащим врачом и даст свое заключение о возможности досрочной выписки из госпиталя. Жданова дала такое «добро», то есть разрешение досрочно выписать из госпиталя, и раненый, она говорила, сам об этом очень просил. И в тот же день новоявленного конструктора стрелкового оружия увезли из госпиталя в их распоряжение.

Уважаемый Михаил Тимофеевич! Об этом решил Вам написать после того, как прочел в газете Ваше о себе интервью. Если то, что выше написано, относится к Вам, то буду чрезвычайно рад, что, будучи совсем молодым по возрасту военным комиссаром – мне было двадцать пять лет, – правильно, по государственному отнесся к Вам и Вашим чертежам, что все в нашем госпитале помогли Вам проявить себя как выдающегося талантливого конструктора, а стране, ее оборонной мощи, получить грозное стрелковое оружие.

Желаю Вам и в дальнейшем больших успехов на этом важном для государства поприще.

Примите поздравления с наступающим нашим общим праздником: 50-летием Великой Победы над фашистской Германией. Михаил Тимофеевич, независимо от того, относится ли мой рассказ к Вам или нет, все равно очень прошу Вас сообщить об этом.

С большим уважением к Вам – подполковник в отставке, пенсионер, инвалид Отечественной войны 2-ой группы».

Я ответил этому уважаемому человеку так:

«Дорогой Прокофий Алексеевич!

Несмотря на то, что Ваше повествование ко мне не относится, не пришлось мне быть в казанских госпиталях, я очень признателен Вам за Ваше сердечное письмо и благодарю за пожелания дальнейших успехов. Ответить на каждое письмо ветерана-фронтовика я считаю своим святым долгом. Ведь «фронтовик фронтовика должен видеть издалека». Как брат брата. Нас теперь осталось так мало! Годы идут, мы стареем и все чаще прибаливаем, многим беспокойно не только от старых ран, но и от неустроенности жизни, от дороговизны всего вокруг. Тем не менее, вспомним: «Не старейте, друзья-ветераны!» В эти трудные для нашей Родины дни сохраним душевное равновесие, не дадим уверить себя в том, что прожили жизнь напрасно. Достойно и гордо отметим самый «нашенский» праздник: пятидесятилетие Великой Победы!

Здоровья и благополучия Вам, товарищ подполковник!

С уважением – генерал-майор Калашников».

Трудно передать мои чувства, когда я получал подобные письма от бывших фронтовиков. Описываемые ими случаи привели меня к выводу, что во всем этом есть нечто и закономерное, и сверхестественное, уникальное.

Мне стало ясно, что в моем изобретении аккумулировалось не только страстное желание всех наших бойцов иметь достойное оружие для защиты Родины, но и то, что часто называют вроде бы общими словами: творческая энергия народа. Уверен: АК-47 стал ее воплощением. Так пусть он будет общим памятником всем нам – с именами и безымянным. Символом единства народа в трудный для Отечества час.