Читать книгу Skizzen aus der Kindheit - Milan Svanderlik - Страница 12

Kapitel 4

DIE WELT BEGINNT SICH ZU VERÄNDERN

Ich habe eine klare Erinnerung an den Tag, als die übliche Ruhe unseres Hauses durch Arbeiter gestört wurde, die einen Satz großer Lautsprecher am Telegraphenmast vor dem Haus montierten. Von diesem Tag an wurden wir Tag für Tag mit lauter, martialischer Musik geweckt, durchsetzt von endlos sich wiederholenden Reden und Nachrichtenbulletins; glühende Reden, die für immer zu dauern schienen. Das Geräusch war absolut unerbittlich: Es drang durch jede Wand und war in jedem Raum des Hauses zu hören – man konnte nicht einmal die Ruhe im Badezimmer genießen. Ganz Jiřikov musste diese Sendungen ertragen, Angriffe auf die Ohren, die erst am Abend endeten. Der Sonntag war der einzige Tag, an dem es ruhig war. An jedem anderen Tag gab es kein Entkommen. Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter sah, manchmal verzweifelt, aber öfter wütend, als sie gegen diese Sendungen wetterte und sie nur Lügen und Propaganda nannte. Mein Vater verschwand oft oben im Haus, wo er, versteckt auf dem Dachboden unter einer schweren Decke jugoslawische Radiosender, Radio Free Europe oder andere Sender aus Westeuropa hörte. Ich hatte strenge Anweisungen, diese Radiosendungen niemandem gegenüber zu erwähnen, und so begann ich zu verstehen, dass es einige Dinge im Leben gab, die selbst ehrliche kleine Jungen geheim halten mussten. Oft diskutierten meine Eltern nach diesen Sendungen die neuesten Nachrichten, Diskussionen, die sich manchmal zu heftigen Auseinandersetzungen entwickelten.

Zusätzlich zu den aufdringlichen Lautsprechern gab es die Arbeitermärsche, die immer an unserem Haus vorbeiziehen mussten. Was mir seltsam vorkam war, dass sie grundsätzlich vor unserem Tor stehen blieben, um plötzlich lauter wurden. Die Gründe für dieses Verhalten konnte ich nie verstehen. Eines Tages warf einer der Demonstranten während eines dieser lärmenden lautstarken Zwischenspiele einen Stein, der gegen unsere Haustür krachte und fast das verglaste Türblatt zerbrach. Ausnahmslos hielten sich meine Eltern bei diesen Gelegenheiten im Haus unsichtbar, um keine weitere Feindseligkeit zu provozieren, ich aber beobachtete die Märsche sowohl mit Interesse als auch mit Verwirrung. Die Demonstranten trugen normalerweise große Banner und Fahnen und manchmal etwas, das wie riesige Bilder aussah. Viele Jahre später entdeckte ich anhand zeitgenössischer Fotografien, dass es sich um Bilder von Lenin, Stalin und Klement Gottwald handelte, den Ikonen der tschechischen kommunistischen Revolution.

Irgendwann, obwohl meine Erinnerungsvermögen unsicher ist, wann genau, zogen neue Leute in die Liegenschaft neben uns ein und diese Nachbarn sprachen nie ein einziges Wort mit uns. Meine Eltern behaupteten, dass sie dorthin gesetzt worden waren, um jede unserer Bewegungen auszuspionieren, und ich durfte nie in ihre Nähe gehen. Während mir das Klosterleben, das ich als Kind führte, völlig normal erschien – ich hatte schließlich keine andere Erfahrung gemacht – konnte das für meine Eltern nicht gelten. Sie wussten, dass sie in echt von der örtlichen Gemeinschaft ausgeschlossen waren. Doch sie waren nicht die einzigen in Jiřikov, die ins Visier genommen worden waren. Nach dem Putsch, als die Kommunisten die Macht übernahmen, verstaatlichten die neuen politischen Herren des Landes alle Industrien und beschlagnahmten das Privateigentum von Personen, die sie für reich hielten. Als die neue Regierung in Prag verfügte, dass die Bourgeoisie aus der tschechischen Gesellschaft beseitigt werden solle, wurde dies in einigen Provinzen als Befehl verstanden, jeden zu eliminieren, der als zu dieser Klasse gehörend angesehen wurde. Das Proletariat hatte gewonnen und alle diejenigen, die die Hauptnutznießer der „alten Ordnung“ gewesen waren wurden weggefegt. Dies war eine einmalige Gelegenheit, alte Rechnungen zu begleichen und tiefsitzenden Neid zu lindern: Sowohl Einzelpersonen als auch ganze Familien verschwanden über Nacht. Die Kommunisten waren entschlossen Tabula rasa zu machen und jeder, der die neue Ordnung nicht unterstützte oder verdächtigt wurde, die als entartet angesehenen Ansichten jetzt noch zu hegen, musste aus der Gesellschaft ausgeschlossen werden.

Der Name meiner Familie stand auf der Liste der Verdächtigen. Obwohl meine Eltern in Jugoslawien geboren worden waren, waren sie ethnisch Tschechen und hatten zuletzt das volle Aufenthaltsrecht in der Tschechoslowakei erworben. Sie hatten jedoch auch heimlich ihre jugoslawische Staatsbürgerschaft behalten. Nach 1948, fast über Nacht, wurden sie als Außenseiter eingestuft, zumal Jugoslawiens Präsident Tito zu dieser Zeit einen individuelleren Kurs für sein Land beschritt und sich weigerte, den politischen Diktaten zu folgen, die Stalin den osteuropäischen Nationen auferlegte, den Ländern des Warschauer Paktes. Stattdessen lenkte Tito Jugoslawien in Richtung des späteren Bundes der Blockfreien Nationen (League of Non-Aligned Nations). Aus tschechischer kommunistischer Sicht musste dies als Verrat angesehen werden, ein Schritt, der einen gefährlichen und ansteckenden Präzedenzfall in diesem großen Gebiet Osteuropas darstellte, das jetzt als legitimer Bereich sowjetischen Einflusses angesehen wurde. Es ist daher nicht überraschend, dass die Verbindung meines Vaters mit Titos Partisanen ihn sofort zu einem Verdächtigen machte. Ironischerweise waren wir als jugoslawische Bürger technisch gesehen Ausländer und so blieb uns die brutale Behandlung erspart, die viele aus der lokalen tschechischen Bourgeoisie erfahren hatten. Nachdem wir vor der Eliminierung geschützt waren, wurden wir einfach als „unerwünscht“ eingestuft und lebten einige Jahre unter faktischem Hausarrest. Ich wurde genau am Tag des Staatsstreichs geboren, war noch ein kleines Kind und wusste überhaupt nicht, was all diese Dinge bedeuteten.

Es gibt ein englisches Sprichwort: "Wenn Unwissenheit Glückseligkeit ist, ist es Torheit, weise zu sein” (‘when ignorance is bliss, t’is folly to be wise’). Wie wahr das für den kleinen Milan war, der in Jiřikov aufgewachsen ist.