Читать книгу Nouvelles - Émile Bosquet - Страница 4

Pendant l’une de ces épidémies qui marquèrent les années1865et1866, M. Lemarrois, riche propriétaire et capitaliste, abandonna Paris en hâte pour venir habiter une demeure villageoise qu’il possédait dans le pays d’Auge.

Ce n’était qu’une simple maison; mais, par ses dimensions, elle justifiait le nom de château que les habitants du pays persistaient à lui donner. Elle l’aurait mérité tout à fait si elle eût possédé au moins une tourelle ou si les deux corps de logis, situés à ses extrémités, au lieu de faire sur sa façade un ressaut de quelques centimètres seulement, s’étaient projetés en avant en forme d’ailes. Quoi qu’il en fût, son large perron de cinq marches, son solide appareil de briques chaînées en pierre, les espaliers qui ouvraient familièrement leurs bras en éventail sur la base de sa façade, les. glycines aux molles ramures qui s’élançaient jusqu’au second étage, le lierre qui, du côté du nord, lui formait un revêtement épais sous le moiré sombre de ses larges feuilles, contribuaient à lui donner un air de confortable, rustique sans doute, mais plein de promesses avenantes et hospitalières.

L’entourage correspondait à la bâtisse: il n’y avait pas de parc, mais un vaste jardin anglais, une cour de ferme qui le longeait et l’enveloppait, excepté par un seul côté, où s’étendait une avenue qui, à travers champs, s’en allait rejoindre la route; à une autre extrémité, un joli boulevard de coudres et de chênes conduisait à un petit bois traversé par un ruisseau d’eau vive.

Le jardin anglais était d’une frondaison si merveilleuse que les haies et les massifs dont se composaient ses contours formaient de véritables bastilles de feuillage, dans lesquelles il fallait pratiquer de nombreuses trouées pour donner de l’air aux arbres qui s’y étouffaient. Ces arbres appartenaient pour la plupart aux espèces choisies que fournit la flore exotique. La diversité de leurs teintes, la variété de leur feuillage, occupaient le regard sans le lasser, de même que les variations harmoniques d’un thème mélodieux renouvellent sans cesse la surprise et le plaisir de l’oreille.

La masure ou cour, suivant l’expression normande, renfermait la maison du fermier et les bâtiments ruraux; elle était entourée d’un fossé garni de haies, plantée de pommiers disposés en quinconces, et elle offrait une surface d’une herbe aussi verte et aussi drue que celle des prairies. De superbes vaches, grosses comme des bœufs et fières comme des taureaux, y broutaient ou s’y couchaient à l’heure de la sieste. On les apercevait de la maison par une large ouverture faite à la haie du jardin, formant des tableaux qui eussent servi de modèle à Paul Potter ou à Troyon.

Partout, à plusieurs lieues à la ronde, le pays offrait la même végétation vigoureuse, le même aspect riant, le même éclat doux et frais que dans les abords de la demeure de M. Lemarrois. Aussi le sage propriétaire n’avait-il pas hésité à choisir cette contrée comme le plus salubre refuge contre l’épidémie, entre plusieurs domaines qu’il possédait dans diverses parties de la France. En effet, la sève printanière qui circulait ici des plantes aux animaux, puis aux hommes, semblait y décupler les forces et le bien-être de se sentir vivre.

Il était à craindre cependant que ces influences salutaires ne parvinssent pas à ressusciter M. Lemarrois, qui était un vieillard penchant vers le terme du déclin, et plus affaibli encore au physique qu’au moral. Aussi la vie plantureuse de la Normandie ne lui aurait point fait oublier l’habitude attachante de ses distractions parisiennes, s’il n’avait eu auprès de lui une compagne qui le garantissait complétement contre l’ennui.

C’était sa nièce, M^me Esther de Livet, jolie veuve de vingt-quatre ans, dont le caractère de beauté rappelait la belle Ferronnière. Elle avait un front plein, mais peu élevé; des yeux bruns, aux éclairs d’une intensité profonde, voilés par des arcades sourcilières un peu proéminentes. Un ovale charmant, dessiné avec une régularité exquise, lui conservait l’élégance des visages allongés, avec la mutinerie des figures arrondies. Ses traits fins avaient une douce enveloppe charnue qui entourait délicatement la ligne osseuse. Dans sa physionomie habituellement sérieuse et contenue, quelque chose demandait à éclater. Aussi rien n’était plus facile, même lorsqu’elle était entièrement calme, que de se la représenter animée par la gaieté ou par la passion.

Les proportions de son corps étaient en harmonie avec son visage: sa taille était moyenne; son corsage et ses membres n’offraient que des rondeurs fines sans pauvretés et sans épaississements.

Mme de Livet, qui ne quittait ordinairement Paris que pour quelque brillante ville d’eaux ou quelque château bruyamment habité, n’avait pas éprouvé trop de déplaisir à venir se renfermer dans cette solitaire oasis normande. Elle n’était pas fâchée de faire l’épreuve de cette oisiveté d’esprit qui est, dit-on, le partage des provinciaux, et qui, suivant la disposition de leur humeur ou la portée de leur intelligence, fait leur bonheur ou leur tourment.

A Paris, dans la maison de son oncle, où l’on recevait nombreuse compagnie, la charmante Esther était toujours sur la brèche, en frais de toilette, de belle humeur et d’esprit. Sa pensée, comme celle de la plupart des Parisiennes, était une véritable Benoîton, jamais renfermée à l’intérieur, se gardant de vivre sur elle-même, mais toujours poussée à de vives excursions par la nécessité de se mettre à la poursuite des à-propos du jour, de cette multitude de faits et d’idées qui ne semblent éclore, dans le monde entier, que pour défrayer la conversation ingénieuse de cette amusante ville, où l’on s’exerce à tirer de tout une étincelle, sans allumer un incendie.

Mais Mme de Livet aspirait peut-être à des plaisirs intellectuels plus complets. Elle avait d’ailleurs l’esprit trop fin pour ne pas s’apercevoir que ces renseignements moitié sérieux, moitié légers, quelquefois équivoques, qu’elle réclamait de son entourage, étaient enregistrés tout au long dans les grands et les petits journaux qui encombraient chaque jour la table du salon. Il lui suffisait, , par exemple, de lire le Reporter le soir pour savoir de quoi l’entretiendraient les hommes qui viendraient la visiter le lendemain. Lorsque trois, quatre, cinq, six se succédaient à la file, c’étaient trois, quatre, cinq, six éditions du Reporter à repasser. Elle trouvait que la première était de beaucoup la meilleure, et que toutes les redites sont fatigantes à la longue. Elle se fâchait aussi de voir que l’esprit n’était .plus qu’un monopole, une entreprise réservée à d’habiles faiseurs qui forçaient la consommation. Elle aurait préféré quelque chose de moins bien réussi, mais de plus personnel. C’est pourquoi un pays primitif ne l’effrayait pas, espérant y trouver quelque nouveauté, ou simplement quelque ingénuité de sentiments et d’idées.

Mais elle ne pouvait pas compter sur la compagnie de M. Lemarrois, comme il comptait sur Ja sienne. Ce vieillard apportait dans sa conversation un tic, une manie qui la rendait peu amusante dans les bons jours et assommante dans les mauvais. Originaire du département de la Manche, ainsi que le lieutenant général Lemarrois, célèbre par ses brillantes campagnes sous l’empire, il se disait son parent, sans pouvoir fournir les preuves de cette parenté. Son père, qui avait été commissaire des guerres, avait gagné, comme on la gagnait alors, une fortune princière, à la suite des armées impériales. Toutes ces circonstances avaient fait de M. Lemarrois un fougueux bonapartiste. Etant par sa vie sédentaire et ses habitudes pacifiques en dehors des complots qui furent formés par son parti sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe, il avait au moins témoigné sa sympathie pour la cause impériale en faisant à huis-clos le panégyrique de Napoléon1er, ou en rappelant sans cesse, à tort et à travers, par allusion ou par récit, l’histoire de son héros et celle des membres de sa famille.

L’avénement de Napoléon III n’avait fait que renforcer ce prétentieux radotage. Il n’était pas de jour où le soleil d’Austerlitz ne jetât quelques rayons à travers les phrases redondantes de M. Lemarrois, même lorsqu’il pleuvait à verse. On ne pouvait parler d’une femme inconsolable, sans réveiller dans son âme sensible le souvenir de Joséphine, pleurant, sous les ombrages de Navarre ou de la Malmaison, l’amour de son époux usurpé par l’Autrichienne. Le canon grondait-il pour une réjouissance publique, M. Lemarrois se remémorait les occasions où on’ l’avait entendu retentir pour annoncer les victoires du grand homme ou les triomphes des coups d’Etat. Les neiges et les misères de l’hiver l’attendrissaient surtout sur les désastres de la campagne de Russie, après laquelle pourtant, énorme compensation! l’empereur se portait bien. Présentement les nouvelles qui arrivaient de Paris ou de la province sur les ravages du choléra valaient chaque matin à M^me Esther des peintures funèbres de la peste de Jaffa, bravée par Napoléon, ou de la fièvre jaune des Antilles, à laquelle le général Le clerc avait succombé: tout cela redit avec une infatuation dans laquelle l’absurdité s’équilibrait avec la niaiserie.

Pendant tous ces discours dépourvus de nouveauté, Esther écoutait peu, mais en revanche elle ne parlait pas. Elle restait donc dans son isolement d’esprit. Bientôt cet isolement fut complet. Après deux ou trois mois de séjour, elle reconnut que la fréquentation de ses voisins de campagne ne lui offrirait guère de ces ressources intéressantes qu’elle s’était flattée de rencontrer. Les hommes (c’était toute l’aristocratie du chef-lieu de canton, situé à dix minutes de marche du château, médecin, notaire, receveur des domaines, juge de paix, percepteur, etc.), n’étaient préoccupés que de leurs intérêts, un peu de leurs travaux, et beaucoup des jouissances matérielles d’une existence large et facile. Les femmes étaient guindées et mystérieuses; peut-être avaient-elles leur roman tout fait dans le cœur ou dans l’imagination; mais il aurait fallu beaucoup de temps et beaucoup de pour parlers, de préliminaires, d’insinuations et de diplomatie avant d’en obtenir la confidence.

Cependant un jour M^me Esther, travaillant à une tapisserie devant la fenêtre ouverte du salon, suspendit tout à coup son ouvrage et fit à haute voix cette remarque d’un ton calme, mais non sans surprise:–Comment se fait-il que M. La Chesnaye ne soit pas encore arrivé?

Cela dit, elle monta à sa chambre et, après avoir jeté en passant un coup d’œil à la glace, , elle alla se coller le front contre une persienne close de sa fenêtre. A peine y était-elle, qu’un homme se montra dans l’allée sablée qui conduisait, par un large contour, de la barrière du jardin anglais au perron du château.

De la place où se tenait M^me de Livet, on n’apercevait pas le visage du nouveau venu, car il marchait la tête un peu penchée en avant, mais on voyait d’épais cheveux noirs qui tombaient sur son front, ses oreilles et sa nuque, sans souci de l’élégance. Sa taille élevée, aux formes vigoureuses sans être épaisse, paraissait lourde, peut-être à cause de la négligence de sa démarche, qui se trahissait par la courbure des épaules. Ses habits le distinguaient d’un paysan ou même d’un simple bourgeois, parce qu’ils étaient pliés à une souplesse qui n’appartient qu’à ceux de l’homme du monde; mais leur coupe n’indiquait aucune recherche de la mode; son pied paraissait petit, quoiqu’il fût chaussé de bottes solides; ses mains brunes, sèches et nerveuses comme celles des gens qui aiment le travail, étaient cachées sous des gants de chevreau noir, pas trop étroits.

Il s’arrêta un instant, tira de sa poche une tabatière d’argent, et respira lentement une prise de tabac, en paraissant réfléchir.

–Horreur! se dit mentalement M^me de Livet, et elle recula de quelques pas.

L’hétéroclite personnage qui lui avait arraché cette exclamation n’était autre que M. La Chesnaye, dont on pouvait établir ainsi l’état civil veuf, propriétaire-fermier et maire de Saint-Désir, ce chef-lieu de canton d’où dépendait la propriété de M. Lemarrois, et qui était situé à quelques lieues de Lisieux et à peu de distance de la route conduisant de cette ville à Caen.

Le mouvement qu’avait fait M. La Chesnaye pour humer son tabac avait laissé voir son visage, et ce n’était point à lui certainement que s’était adressée la dédaigneuse exclamation d’Esther. Rien, en effet, ne l’aurait motivée dans ces traits un peu forts mais réguliers, auxquels il ne manquait, pour être parfaitement agréables, que cette mobilité d’expression donnée par l’habitude d’affiner ses sentiments et d’aiguiser son esprit, pour correspondre à un milieu où les impressions sont vives et multiples. Ses yeux étaient couronnés d’épais sourcils et ombrés de longues paupières. Esther ne les interrogea point, elle les connaissait! Elle savait qu’ils étaient souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d’un enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s’échappent des profondeurs d’une âme passionnée comme des soupiraux d’un volcan.

–Horreur! répéta M^me Esther, mais cette fois avec une ironie rieuse. C’est donc lui que j’attendais! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et moitié parlé. Voilà qui est plaisant! et cependant je ne répondrais pas que mon cœur n’ait battu d’impatience. A quoi l’ennui ne peut-il pas conduire une femme? Mais non! je ne me suis pas ennuyée depuis que je suis ici. Ah! mon Dieu, suis-je assez ridicule? En vérité, il ne manque plus que j’aille lui demander de m’ouvrir sa tabatière pour partager avec lui la prise de tabac!

Elle tourna ses regards vers la cheminée.

–Tiens, dit-elle encore, c’est la pendule du salon qui avance! Il n’est pas en retard, comme je le croyais. Quelle précision! Jamais une minute avant, jamais une minute après l’heure fixée. Je serais curieuse de savoir si c’est d’instinct qu’il agit ainsi ou si cette parfaite exactitude est une préméditation de flatterie délicate. N’importe! Je voudrais revoir quelqu’un de notre monde, je voudrais que mon cousin Gustave Lemarrois arrivât promptement. Mon estime pour M. La Chesnaye me compromet devant moi-même; j’ai hâte de m’en débarrasser par une comparaison qui sera tout à son désavantage.

M^me Esther descendit, et quand elle entra au salon. il ne resta plus trace sur son visage de la moquerie, dénigrante en apparence et peut-être enthousiaste au fond, qui avait dicté son monologue. A son arrivée, M. La Chesnaye la salua profondément.

–Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous avoir demandé une audience, mais l’honneur de Saint-Désir l’exigeait. Vous savez que c’est dimanche prochain la distribution des prix à l’école des filles. M. Bernier, ex-préfet d’un de nos grands départements sous le règne de Louis-Philippe, et qui possède une importante propriété dans notre voisinage, à Saint-Paër, doit la présider: c’est un honneur qu’il nous accorde ou que nous lui rendons. Il fera certainement un discours. La politesse muette nous conviendrait bien, mais l’usage veut que nous l’annoncions ou que nous lui donnions la réplique. C’est moi qui dois porter la parole; je ne cherche pas un effet d’éloquence, loin de là, mais je voudrais parler pour dire quelque chose. Je n’ai jamais réfléchi à ce qui concerne l’éducation des femmes, et, si je me hâtais d’y penser, peut-être ferais-je fausse route; il me semble qu’on ne les dirige pas par les simples lois d’équité qui servent de guide aux hommes. Qu’en pensez-vous? Je viens vous prier, madame, de me donner votre avis là-dessus; soyez assez bonne pour me faire un canevas que j’arrangerai suivant la circonstance. Avec l’appui de votre sentiment et le bon sens que je crois posséder, il est impossible que je n’exprime pas quelques vérités utiles.

–C’est une tâche sérieuse que vous m’imposez là, répondit Mme Esther; mais la paresse seule m’engagerait à m’y soustraire, et je ne veux pas l’écouter. Je ferai de mon mieux, à condition que vous ne mettrez pas de scrupule à retrancher ou à changer ce qui ne s’accorderait pas avec votre opinion.

Mais y a-t-il dans M. Bernier l’étoffe d’un juge sévère?

–Je ne le connais pas assez pour vous répondre. Il parle facilement. Les fonctions qu’il a remplies exigeaient, au moins, certaines capacités spéciales. Mais depuis quelques années, il s’est adonné à de petites intrigues, il a cherché à exercer de petites influences, ce qui ne me paraît pas la marque d’un grand esprit.

–Pauvre M. Bernier! si je n’avais devant moi la preuve du contraire, il me ferait croire que tout se rapetisse au village, et qu’en reprenant par la solitude l’entière possession de nous-mêmes, nous retrouvons peu de chose. Mais nous parlerons de l’éducation des femmes, monsieur La Chesnaye, quand j’aurai moi-même réfléchi à ce grave sujet. C’est une question difficile à résoudre que le choix des qualités qu’il convient le mieux de développer en elles.

–Oh! il faut qu’elles soient femmes partout et toujours, comme vous l’êtes: un type de grâce et de bonté.

–Ah! je vous y prends encore, monsieur La Chesnaye, vous ne perdez jamais l’occasion de faire un compliment; c’est une habitude arriérée, je vous en avertis Etre femme! être femme! voilà l’éternelle maxime, l’unique règle de conduite que les hommes nous proposent: leur théorie ne va pas plus loin. Mais ce n’est pas si simple peut-être qu’ils se l’imaginent: la femme est un être très-complexe.

–La bonté simplifie tout. Mais vous allez croire encore que je vous fais un compliment; excusez-moi. Je vous respecte et je vous admire, et nous autres provinciaux, paysans même, nous n’avons que de rares impressions, mais nous ne savons pas les taire: il nous semble tout naturel d’exprimer ce que nous sentons.

Votre excuse est adroite, mais elle n’est pas sincère. Vous n’êtes ni un paysan ni un provincial. Ne m’avez-vous pas dit qu’il y a à peine dix ans que vous avez quitté Paris?

–C’est vrai, et à l’époque où j’étais parisien, je ne vous aurais pas fait de compliments.

–Est-ce parce que vous étiez plus discret qu’aujourd’hui ou parce que je ne vous aurais pas paru digne de vos éloges?

–Ni l’un ni l’autre; c’est parce que je ne valais rien.

L’expression avec laquelle cette parole fut dite coupa net la conversation; les deux interlocuteurs se regardèrent avec surprise. Après avoir un peu réfléchi, M. La Chesnaye reprit:

–Je n’aimais à faire que des compliments assaisonnés d’insolences, et ce n’est pas à vous que j’eusse osé les adresser. Mais d’ailleurs vous aurais-je appréciée? Je ne puis dire, cependant, que je fusse aveugle ou imbécile; j’avais, au contraire, plus qu’à présent, la facilité du mot qu’on appelle l’esprit; mais elle était accompagnée de ce genre d’inintelligence remarquable dans tous ceux qui ne considèrent pas les choses intéressant la conscience comme l’affaire la plus importante de la vie.

–Seriez-vous puritain?

–Non, il me semble que je vis simplement, comme tous les honnêtes gens ici; mais j’espère avoir acquis le droit d’être sévère pour mon passé.

–Vous avez tous les droits que donne une estime méritée, car je n’ai encore rencontré personne qui n’eût quelque raison de se louer de vous.

–Merci au moins de le croire, madame.

Il s’était levé. Esther lui tendit la main, il la prit et y posa ses lèvres. C’était la première fois qu’il se permettait cette hardiesse; il y mit un mélange de grâce, de respect et de passion qui ne semblait point le fait d’un homme vivant dans un milieu rustique et avec des habitudes semblables. M^me Esther, en retirant sa main, paraissait réfléchir: ce n’était pas là le M. La Chesnaye qu’elle connaissait; était-ce celui qu’elle avait pressenti?

Au moment où ils allaient se séparer, M. Lemarrois entra. Il tenait une lettre à la main et s’écriait d’un accent de triomphe:

–Le vainqueur revient d’Égypte!

–C’est la nouvelle de l’arrivée de Gustave, dit M^me de Livet, qui avait reconnu l’écriture de la lettre et compris en même temps la confusion de pensées qui se faisait dans l’esprit de M. Lemarrois, assimilant le retour de son fils, qui était allé faire en Egypte un voyage de santé, à celui de Napoléon après son expédition guerrière.

–Recevez mes félicitations monsieur, dit M. La Chesnaye.

–Oui, je suis très-heureux que Gustave revienne. Il n’écrit pas souvent; j’étais fort inquiet; j’étais, comme le Directoire, sans nouvelles! S’il avait suivi mon avis, il n’aurait pas fait cette expédition. ce voyage, je veux dire. Dès l’année dernière, les bulletins sanitaires d’Alexandrie étaient mauvais, le choléra y régnait; mais la jeunesse est impatiente. Mon fils a prétendu qu’une maladie chasse l’autre. Enfin il revient, tout est pardonné. Nous l’acclamerons et lui tendrons les bras.

–De quelle maladie se plaignait donc M. Gustave?

–D’une maladie de poitrine: il se trompait, ce n’était rien qu’un peu de catarrhe. Que voulez-vous? ces messieurs vivent comme au bivac; ils dorment où ils se trouvent, sur le divan d’un cabinet particulier ou sur les banquettes d’un salon de jeu. Nulle précaution, ils s’échauffent et se refroidissent sans raison. ’Ce n’est pas un sage, mon fils.

–N’en dites pas de mal, mon oncle: amnistie pour les malades!

–Oui, sans doute, c’est une maxime digne du grand homme; mais c’est ainsi pourtant que vous et votre mère m’avez gâté Gustave.

Par ces paroles, M. Lemarrois faisait allusion à l’enfance de son fils. Comme il était devenu veuf lorsque Gustave n’avait que quatre à cinq ans, il l’avait confié à la mère d’Esther qui était sa propre sœur. Craignant toujours de remplir sa tâche en-deçà et non au-delà de son devoir, elle avait élevé son neveu avec des gâteries qu’elles n’aurait. pas eues pour ses propres enfants. En particulier, elle avait exigé d’Esther une abnégation, un-dévouement absolu à l’égard de son cousin. Par droit d’âge et de sexe, Gustave aurait dû cependant être le protecteur de sa cousine; mais sa débilité physique et la précocité plus vive de la jeune fille, au moral surtout, avaient renversé les rôles.

Ces précédents expliquent comment une joie tendre illuminait la charmante physionomie d’Esther depuis que le retour de Gustave était annoncé.

M. La Chesnaye, comprenant que pour le moment il était écarté de ses yeux et de son cœur, se hâta de se retirer; il avait, en prenant congé, cette dignité réservée des hommes habitués à contenir une souffrance silencieuse.

Le souvenir de l’expression de son visage, dans cet adieu, demeura sur la joie de M^me Esther comme une traînée de sombre vapeurs sur un ciel serein.