Читать книгу Душа компании - Оливия Гатвуд - Страница 10

Мне девять.

Нам скучно,

а Кэрен умирает.

Мы поехали в Остин

тем летом,

чтобы папа Сэры —

который описывал Кэрен как

великую и невозможную любовь

всей своей жизни, кто научил нас

слову лимфома, а потом

понятию приставки,

как та объясняет, где живет опухоль, —

мог попрощаться.

Дом – кожура,

вычерпанная натиском смерти,

осталась одна лишь аптечка,

набитая бритвами, и нам хочется есть,

и мы одни, и сидим

на полу в гостиной,

где свет

из нагого окна

нарезает ломтями древесину

пола, как дыню, размахивает

каждым отдельным пушком

у меня на поцарапанной икре

поле стоячих желтых маков.

и девочками прожили мы

довольно, чтобы

хмуриться от подобной находки,

и когда еще лучше,

чем сейчас, поупражнять удаление.

Однажды я наблюдала, как моя мать

свежует картошину шестью

идеальными штрихами.

я это помню,

пока Сэра учит меня

опираться ногой

на бортик ванны

и проводит лезвием

вдоль моего бедра: «Видишь? —

говорит она. – Разве так не гораздо лучше?»

Прежде, чем мы уехали из Альбукерке,

ее отец предупредил нас:

«У нее не будет волос».

черта,

какой мы только

начали восхищаться,

правда, конечно,

те волосы, о каких он говорит,

мы прижимаем к нашим шеям,

это они принесут нам

мужей или комплименты,

или взгляды в торговом центре.

их в конце концов отстригут

наши завистливые сестрицы,

пока мы спим.