Читать книгу Le chef-d'oeuvre de Papa Schmeltz - Paul Célières - Страница 3

Table des matières

Tout le monde sait ce qu’aujourd’hui même, et dans une ville comme Paris, il faut à un musicien de volonté, d’énergie, de persévérance pour organiser et mener à bien un concert. Le talent est quelque chose, l’argent est beaucoup, sans doute. Mais étant donné que l’on ne manque ni de l’un ni de l’autre, que de peine à prendre! que de pas à faire, que d’obstacles à vaincre!

Il faut une salle d’abord, vaste, aérée, élégante autant que possible. Si, par bonheur, on n’arrive pas en plein carême, on a chance d’en trouver une.

Puis c’est le programme à composer.

Chose toute simple et toute facile? Eh bien, non.

Il faut qu’il soit assez attrayant, ce programme, pour justifier la mention: «Prix du billet: 10francs». Mais on ne veut pas cependant que sa musique, à soi, cette musique à laquelle, ébloui par l’espérance d’une notoriété passagère, on sacrifie tout, soit amoindrie, éclipsée, réduite à rien, par des noms comme ceux de Beethoven, d’Haydn ou de Mozart. On cherche dans les gloires de second ordre. Après de longues hésitations, le choix est fait; huit morceaux variés, c’est bien.

Mais qui les exécutera ces morceaux? Des confrères, c’est-à-dire des rivaux, presque des ennemis. Encore n’est-on pas sûr de les avoir. Celui-ci veut une montagne d’or, celui-là est enrhumé. L’un est en deuil du beau-frère d’un parent de sa femme, l’autre marie sa fille. Tous, ou presque tous enfin, hésitent à donner le concours de leur talent et à s’effacer au profit d’un nouveau venu qui va rogner la part du gâteau.

A force de prières cependant on a réuni son monde; on a fait coller les affiches, distribuer les programmes, déposer les billets chez tous les marchands de musique; le grand jour est arrivé!.

La salle s’emplit lentement, le public bâille. On est venu par complaisance, on a hâte de s’en aller. Les bravos sont d’autant plus vifs qu’on est plus près de la fin, et quand approche le dernier morceau, les mieux disposés ne songent qu’à trouver une voiture pour ne pas dîner trop tard; on va, le soir même, entendre les Cloches de Corneville!

Le malheureux musicien rentre chez lui, découragé, navré, amèrement sûr qu’il vient de donner un coup d’épée dans l’eau, ce qui ne l’empêchera pas de recommencer, d’affronter les mêmes fatigues et de revenir dans la même salle implorer les mêmes bravos négligents.

Si telles sont les difficultés de nos jours, et à Paris, nous laissons à penser ce qu’elles devaient être au milieu du dix-huitième siècle et dans une petite ville de la Suisse.

Ce n’est pas qu’à cette époque le public fût indifférent aux œuvres musicales. Loin de là. Jamais peut-être ses enthousiasmes n’ont été plus vifs, ses attaques plus violentes. La passion musicale était en quelque sorte à son apogée. De l’Allemagne et de l’Italie surgissaient tous ces grands noms qui, nouveaux alors, sont restés pour nous entourés d’une lumineuse auréole. Les maîtres que, seul, Beethoven devait dépasser plus tard étaient dans la force de leur génie, et les auditeurs ne leur manquaient pas. La France, moins riche en grands noms, n’en était pas pour cela moins passionnée, et après la lutte fameuse des lullistes et des ramistes, allait commencer la guerre plus fameuse encore des glückistes et des piccinnistes.

Mais le bruit de ces querelles artistiques ne franchis. sait pas les portes de Paris. S’il arrivait jusqu’aux grandes villes, ce n’était que comme un écho. Pour les bourgs et les bourgades, il n’en restait rien. L’enthousiasme des grandes œuvres musicales devait donc être, et était en effet, chose inconnue dans une petite ville telle que Nyon.

Tout le monde aujourd’hui connaît Nyon. Quiconque a traversé le lac de Genève, l’a vue de loin, coquettement perchée sur sa colline, baignant le pied de sa vieille forteresse dans l’eau transparente et bleue. Quiconque a fait la traditionnelle excursion des bords du Léman s’est arrêté à Nyon, a visité son donjon, sa tour romaine, et du haut de sa terrasse, admiré le merveilleux horizon que ferme dans un lointain brumeux l’immense chaîne des Alpes, dont les sommets blancs se confondent avec les nuages.

Mais, en1777, malgré le voisinage de Fcrney, où la célébrité de Voltaire attirait nombre de gens d’esprit et de gens de cour, les voyageurs étaient rares à Nyon. Les hôtelleries–il n’y en avait que deux convenables –se rattrapaient sur la qualité. Ceux qui s’y arrêtaient ne pouvaient être que des gens riches, ayant du temps à perdre et de l’argent à dépenser. C’étaient, malheureusement, de rares aubaines. La ville gardait le plus souvent son aspect tranquille et morne. Les habitants s’y endormaient chaque soir bercés par les mêmes cancans, s’y réveillaient chaque matin au bruit des mêmes bavardages, et tournaient chaque jour dans le cercle étroit où ils avaient tourné la veille. Ils se souciaient fort peu de Glück, encore moins de Piccinni; si nous exceptons quelques gros bonnets de la bourgeoisie, aucun même n’en savait les noms.

Organiser un concert dans un tel milieu devait être difficile, on en conviendra. Les résultats de l’aventure, à supposer qu’on y réussît, ne pouvaient se solder que par un déficit pécuniaire, et quelle gloire en espérer? Pareille idée n’avait pu mûrir que dans un cerveau mal équilibré, c’était un signe incontestable de folie. Telle fut du moins l’opinion de MM. Kinkelin, Growghauser, Christen, Waldrick, etc., notables de la ville, et de M. Wolfermann, le bourgmestre, lorsqu’ils virent, un beau matin, collées sur toutes les murailles, aux endroits les plus apparents, de grandes affiches jaunes ainsi libellées:

Jeudi8août1777.

SOLENNITÉ MUSICALE

DANS LA GRANDE SALLE DE L’HOTELLERIE DE LA COURONNE

FRAGMENTS D’UN OPÉRA INÉDIT

exécutés sur le violon avec accompagnement de clavecin

PAR L’AUTEUR S. SCH ***

SAVOIR:

1 Introduction.

2 Romance d’Aminlas.

3 Marche triomphale.

4 Prière de Tamiris.

5 Air de ballet.

6 Entr’acte sur la quatrième corde.

7 Finale.

Le clavecin sera tenu par M. Karl Speckert.

On commencera à trois heures.

PRIX DES PLACES: Debout, 6sols.

Assis, 1livre10sols.

Places réservées, 3livres.

Ces initiales S. Sch*** étaient plus que transparentes, et tout le monde, sans hésiter, prononça le nom de Saturnin Schmeltz, l’organiste de l’église catholique. Il occupait ce poste depuis dix ans. Depuis dix ans aussi, comme le traitement était mince, il accordait en ville les clavecins, donnait des leçons de solfège aux jeunes filles de la haute bourgeoisie, et ne dédaignait même pas de faire danser les jours de grande fête, quand il en était prié. Il faut vivre. Mais un homme qui accorde des clavecins ne peut pas être un grand musicien; un homme qui fait danser ne peut pas avoir composé un opéra. C’est contraire à toutes les règles du sens commun. M. Kinkelin, l’orfèvre, haussa les épaules; M. Growghauser leva les yeux au ciel; quant à M. Wolfermann, le bourgmestre, il aspira une prise de tabac d’Espagne, secoua son jabot, et pivota sur ses talons en murmurant:

–Vieux fou!

Pour le gros de la population ce ne fut qu’une surprise,–presque agréable. Sans doute, la chose était bizarre; on ne savait trop ce que ce pouvait être que cet opéra inédit; cela menaçait d’être fort ennuyeux. Mais c’était une occasion pour les femmes de mettre leur robe des grands jours et de sortir les bijoux de l’armoire; c’était pour les hommes une heure ou deux de bavardage en face d’un pot de bière ou d’un cruchon de vin; et le8août, bien avant l’heure indiquée, tous les bourgeois qui pouvaient se passer une fantaisie d’une livre dix sols, se dirigèrent vers l’hôtellerie de la Couronne.

Cette hôtellerie tenait alors à Nyon le même rang que de nos jours, à Paris, l’Hôtel continental ou le Grand Hôtel; c’était ce qu’il y avait de mieux. Par ses dispositions intérieures comme par sa situation, elle écrasait sa rivale, l’hôtellerie du Cheval blanc, située dans la partie haute de la ville. Des fenêtres de la Couronne on avait vue sur le lac, chose précieuse, et l’on n’en payait pas un denier de plus. Dans les grandes villes, à Genève même, on aurait vainement cherché une cuisine comme celle de la Couronne. Cette cuisine, immense, éclairée par quatre grandes fenêtres, donnait d’un côté sur la place, de l’autre sur le lac. Comme dans toutes les auberges de cette époque, elle servait de salle à manger. Au fond, devant une cheminée énorme, et le fourneau attenant, les filles de cuisine, toutes rouges de la chaleur du feu, allaient et venaient la casserole en main, tandis qu’en face, sur une longue table de bois, mangeaient et buvaient les voyageurs. Cette cuisine, c’était toute l’auberge. Les heures de sommeil exceptées, c’était là que vivaient les gens de la maison aussi bien que les gens de passage; c’était là que se colportaient et se fabriquaient au besoin les nouvelles; c’était là enfin que trônait dans sa rotondité M. Jean Möser.

Derrière cette grande cuisine, une pièce plus petite, simplement meublée aussi de tables de bois et d’escabeaux, était réservée aux habitués, aux gros bourgeois qui venaient, le soir, boire des pots de bière et fumer leur pipe.

A gauche, à l’extrémité d’une large voûte sous laquelle, en passant, les voitures grondaient avec un bruit de tonnerre, s’ouvraient une cour et des écuries sans pareilles; soixante et dix chevaux y tenaient à l’aise.

Mais ce qui, mieux que tout cela, donnait à l’hôtellerie de la Couronne une incontestable supériorité sur sa rivale, c’était une salle, dite salle d’été, longue de vingt-cinq toises, et percée du côté du lac de dix larges ouvertures garnies de treillages en bois où venaient s’enrouler des plantes grimpantes, vignes, vignes vierges, clématites, jasmins. Il y avait plaisir à s’asseoir là, et à regarder, les coudes sur la balustrade, l’immense paysage, toujours nouveau, qui, vu ainsi, à travers cette échancrure dans la muraille, semblait un décor de théâtre aperçu du fond d’une loge–adorable décor illuminé par un lustre sans égal, le soleil. Cette salle se trouvait presque de plain-pied avec la rive. Trois des fenêtres, en outre, s’ouvraient à volonté jusqu’en bas, et devenaient autant de portes. Intérieurement les murailles en étaient peintes. Des bergers et des bergères s’y tenaient depuis fort longtemps la jambe levée, le sourire aux lèvres, sous des guirlandes de fleurs,–bien mesquines et bien pâles à côté de celles de Dieu qui poussaient en face. Ce qui n’empêchait pas les gens de la ville de s’extasier sur le luxe de cette décoration et de la recommander aux étrangers; sottise énorme! quand il aurait suffi de les prendre par la main, de les mener sur la berge, et de leur dire: Regardez!

L’aspect de la salle vue du dehors était ravissant en effet. Imaginez un colossal berceau de verdure et de fleurs qui se détachait sur le blanc des maisons environnantes.

Ah! le vieux Schmeltz avait eu la main heureuse. Une pareille salle était introuvable, même à prix d’or! Et M. Jean Möser la lui avait prêtée sans vouloir un sou de location! M. Karl Speckert, d’autre part, s’était fait un plaisir de tenir le clavecin, sans rien réclamer pour cette peine. L’un et l’autre, il est vrai, se croyaient assez payés. Jean Môser s’était dit qu’une grande affluence de monde était un débouché sûr pour ses comestibles et ses vins; Karl Speckert comptait que la séance lui vaudrait quelques applaudissements et, par suite, quelques leçons. Cet égoïsme avait profité au père Schmeltz en lui aplanissant la route.

Il n’en avait pas moins été forcé cependant de prendre à sa charge la décoration de la salle. Il avait fallu installer dans le fond une estrade volante; et, devant, une longue suite de banquettes, en velours pour les places réservées, en bois pour le menu peuple à une livre dix sols. Il avait, de plus, fait placer extérieurement, sur toute la longueur de la salle, des trophées de drapeaux et de bannières aux armes de la ville et du canton.

Toutes ses économies y avaient passé. Ce n’était rien s’il atteignait le but.

Car il avait un but à coup sûr. Mais lequel?

Les notables, tout en le traitant de fou, lui soupçonnaient une arrière pensée, et se doutaient vaguement que ce n’était pas à eux, notables, que s’adressaient dans la pensée de l’auteur les fragments de l’opéra inédit. Ce soupçon ne laissait pas de les indisposer. La vanité froissée est impitoyable. Et le public, qui s’était, une bonne heure d’avance, empilé dans la salle, commençait à murmurer quand M. le bourgmestre fit solennellement son entrée.

C’était un homme très majestueux que M. Wolfermann. Costume, geste, démarche, tout en lui trahissait le sentiment, peut-être exagéré, qu’il avait de son importance. Son habit de drap marron, plus large d’une demi-aune que tous les habits, son gilet à fleurs, brodé jusque sous les bras, les grosses boucles de ses souliers, sa lourde canne à pomme d’or, marquaient bien la distance qui sépare un bourgmestre de ses administrés. Sa perruque à marteaux–mode que conservait religieusement la magistrature–avait quelque chose d’altier. Il n’était pas jusqu’à son tricorne enfin qui ne parût majestueux; ses ailes, fièrement retroussées, semblaient dire: je couvre la tête d’un bourgmestre.

Il s’avançait donnant le poing à M^me Wolfermann, presque aussi imposante que lui, vêtue d’une robe à paniers en soie grise, à petits bouquets de fleurs, et coiffée d’une pyramide poudrée qui, à chaque mouvement de tête, l’enveloppait comme d’un nuage.

Etriqué dans une veste à petits pans, marchait derrière eux leur fils Urbain, gamin d’une quinzaine d’années tout au plus, dont les grands yeux bleus, limpides et purs, gardaient le naïf étonnement de l’enfance. Avec ses longs cheveux, blonds comme un épi qui va mûrir, il avait l’air timide, un peu sauvage, mais si bon en même temps, qu’il charmait. Quand Urbain ne les accompagnait pas, M. et M^me Wolfermann semblaient ridicules dans leur majesté; était-il près d’eux, en le regardant on les trouvait presque agréables à voir.

–Ah çà, dit M. Wolfermann à Jean Moser en entrant, on n’a pas encore commencé

–Pas encore, monsieur le bourgmestre.

–Je le vois bien!… le clavecin fermé!… le pupitre sans musique!… je le vois bien. J’ai avancé mon dîner d’une heure. M^me Wolfermann n’apasmême pris le temps de s’habiller. et nous arrivons trop tôt!… A quoi songe ce vieux Schmeltz?

–Mais, monsieur le bourgmestre.

–Où est-il?

–Mais.

–C’est d’une inconvenance!. Croiriez-vous, Möser, que j’ai payé neuf livres pour venir ici?… SchmelLz aurait pu, ce me semble, nous inviter.

–En effet, monsieur le bourgmestre.

–Et l’on étouffe dans cette salle! dit M^me Wolfermann. c’est intolérable!

–L’affiche porte trois heures, reprit le bourgmestre. et il est.

–Deux heures et demie seulement, riposta Möser; monsieur le bourgmestre a le temps de prendre un verre de grog.

–Volontiers, Jean. Servez-nous dans ce coin, près de la fenêtre. nous irons toujours assez tôt nous claquemurer près de l’estrade pour entendre les élucubrations musicales de ce.

–Croque-notes, dit M^me Wolfermann dédaigneusement.

–Croque-notes… oui. ma chère amie. croque-notes. je cherchais le mot. A-t-on idée d’une pareille chose? M. Saturnin Schmeltz, auteur d’un opéra inédit!

–Inédit. Je le crois sans peine.

–Mais à quel propos nous en offre-t-il des fragments?

–Histoire de gagner une centaine de livres.

–Après quoi il se moquera de nous.

–Je n’en jurerais pas.

–Nous avons eu torL de venir.

–Dans notre situation. nous ne pouvions guère. et. puisque nous sommes venus. attendons.

Tout en donnant la réplique à Mme Wolfermann, le bourgmestre échangeait des saluts majestueux avec ses administrés. Majestueusement encore, il sucra son grog, et en but quelques gorgées en murmurant:

–Mais il en prend trop à son aise!

Au même instant, un «ah! ah!» étouffé, murmure de curiosité, d’impatience, de soulagement, courut dans la foule. On venait d’apercevoir Saturnin Schmeltz à la porte.

L’étrange figure! Long, maigre, un peu voûté, marchant la tête basse, il semblait vieux et ne devait pas l’être. Le regard était resté jeune, quoique noyé dans une indéfinissable tristesse. Il était très pâle, et des rides profondément creusées lui balafraient le front et le visage d’un inextricable réseau. Ses cheveux longs et déjà gris, sans poudre, lui pendaient sur le dos, noués négligemment d’un vieux ruban noir; ses lèvres épaisses, rouges encore d’un sang vivace, respiraient la bonté, mais comme son regard, une tristesse morne aussi. La tristesse, voilà ce qui se dégageait de tout son être, de sa tenue, de son large habit noir usé, de ses bas dont les reprises étaient visibles, aussi bien que de ses traits ridés et amaigris, de ses mains presque tremblantes, de ses yeux toujours voilés. Cet homme avait dû souffrir, souffrir beaucoup; il devait souffrir encore. Toutes ses rides étaient des douleurs. C’étaient les illusions, qui, en s’envolant une à une, avaient une à une, d’un coup d’aile, creusé sur son front ces marques de leur passage, qui devaient se retrouver sur le cœur. Il marchait timidement;–le passé l’avait rendu craintif sans doute. Meurtri par les hommes, il en avait peur, comme un chien souvent battu qui, n’attendant plus de caresses, s’éloigne des passants. Cet homme-là, pour risquer l’enjeu d’une telle partie, avait dû faire un effort violent sur lui-même. A le voir on le devinait. L’angoisse était peinte sur son visage. Ses yeux, baissés, se levaient à peine sur la foule qui l’entourait, comme s’il avait craint de lire une raillerie dans les regards fixés sur lui. Son espérance, s’il en avait une, était faible comme une lueur; elle ne rayonnait pas. On ne Lui sentait pas, enfin, cette confiance qui s’impose et qui commande l’attention.

Il y avait en lui quelque chose d’un condamné. Soit qu’il n’eût pas vu, soit qu’il n’eût pas voulu voir le bourgmestre; il était passé sans s’arrêter, sans tourner la tête, sans saluer.

–Schmeltz! cria M. Wolfermann, pâle de colère.

Le vieux musicien se retourna, fronça légèrement le sourcil, hésita, et, croyant sans doute ne pouvoir autrement faire, s’approcha le chapeau à la main.

–Vous ne nous aviez pas vus, Schmeltz? dit M. Wolfermann.

–Non, monsieur le bourgmestre.

–J’aime à croire que sans cela.

–Je serais venu vous remercier d’avoir daigné honorer de votre présence.

–Hé, hé. pour neuf livres!

–A trois livres par place, en effet.

–Vous n’avez donc offert de places à personne?

–Je ne suis pas riche, monsieur le bourgmestre.

Sur cette réponse faite d’un ton presque dur, Saturnin Schmeltz salua très bas, et s’éloigna.

–Ce vieux fou, dit M. Wolfermann, sans se soucier d’être ou non entendu, ne me pardonnera jamais de lui avoir reproché sa maladresse.

–A quel propos? demanda M^me Wolfermann, qui ne songeait qu’à ne point écraser ses paniers.

–Ne vous souvient-il pas, chère amie, qu’un jour à la grand’messe, il s’était avisé de nous jouer je ne sais quel air.

–De lui, sans doute.

–Et qu’après l’office, je lui ai dit: «A l’avenir, Schmeltz, faites-nous grâce de ces flons-flons.

–Je me souviens. en effet.

–Il se venge, le vieux diable!. Il va nous en assassiner pendant deux heures.

Et M. Wolfermann se leva, pensant que le moment était venu de gagner sa place et d’écouter pour neuf livres les flons-flons de l’organiste du chapitre.

Mais l’estrade était vide, le clavecin fermé.

–Cela passe les bornes! murmura-t-il;. c’est se moquer!… Que fait-il donc?

En même temps, il le cherchait des yeux.

Schmeltz était dehors, sur la berge. Immobile, les bras pendants, il regardait fixement au loin un petit point blanc, perceptible à peine, qui se balançait sur la surface éclatante du lac. Un point, rien de plus. Etait-ce un oiseau qui rasait la vague? Un morceau de nuage qui allait s’évanouir au vent? Par instants il grandissait, sa forme s’accentuait, et l’on distinguait une voile. Puis, brusquement encore, les angles s’effaçaient; ce n’était plus qu’une tache sur l’horizon, et le pauvre Schmeltz, tout triste, les mains tremblantes, le regardait fuir et disparaître en murmurant:

–Il ne revient pas!

Son visage s’éclairait au contraire, malgré lui ses mains remontaient comme pour se joindre, quand l’imperceptible point s’élargissait, quand la voile semblait se rapprocher du rivage.

–Que regarde-t-il ainsi? demanda M. Wolfermann à Jean Möser, qui passait.

–Cette voile. là-bas. sans doute, monsieur le bourgmestre.

–Il attend donc quelqu’un?

–C’est à croire.

–Des gens d’importance à coup sûr, puisqu’il ne daigne pas commencer pour nous!… Savez-vous, Möser, quelles sont ces gens-là?

–Quelles gens? monsieur le bourgmestre.

–Hé! je crois dire ce que je veux dire;. les gens qu’il attend;… les gens qui se promènent là-bas dans cette barque, et qui semblent, ma foi, se soucier de lui, comme il le mérite.

–Ce sont, monsieur le bourgmestre, des voyageurs arrivés il y a quatre jours.

–Et descendus chez vous?

–Bien entendu! répondit naïvement Möser.

–Vous les connaissez alors?

–Heu. c’est-à-dire. enfin. ce sont des Français.

–Et c’est pour des étrangers que.!

M. Wolfermann était indigné.

–Des Français de qualité? demanda M^me Wolfermann.

–Un, oui;. quant aux autres.

–Et comment l’appelez-vous cet. un? fit dédaigneusement le bourgmestre.

–Le marquis de Montlignon.

M. Wolfermann resta un moment bouche béante, et M^me Wolfermann en oublia ses paniers. Un marquis! Cela méritait considération. Mais Schmeltz n’en était pas moins un faquin d’oser faire attendre les notables et le bourgmestre,–fût-ce pour un marquis! Certes, M. Wolfermann professait pour la noblesse le respect qui lui était dû, mais il ne pouvait accueillir sans quelque amertume la certitude que le père Schmeltz ne destinait, en somme, les fragments de son opéra inédit qu’aux nobles oreilles de M. le marquis, et qu’il en jugeait indignes ses oreilles bourgeoises, à lui, Wolfermann. Cela valait une leçon.

Il se préparait à la donner en intimant à Schmeltz, salarié par le chapitre, l’ordre de commencer immédiatement, lorsque le son du clavecin, qui venait de résonner tout à coup sous les doigts de Karl Speckert, changea le cours de ses idées.

Ce n’était encore, cependant, qu’un menuet pour faire patienter le public.

Schmeltz avait vu la voile se rapprocher, la barque se diriger vers la terre, et avait dit à Speckert:

–Allez!

Et Speckert, qui ne demandait pas mieux que de travailler pour son compte personnel, était parti.

Schmeltz, lui, n’avait pas bougé. Il était toujours à la même place, suivant des yeux le petit point blanc qui grossissait de minute en minute, comme si la barque, à peine visible encore, qui grossissait avec lui, eût porté son avenir et sa fortune.

–Ça, dit M. Wolfermann à Jean Môser, qu’est-ce décidément que ce marquis de Montlignon?

–Un Français, monsieur le bourgmestre.

–Vous me l’avez dit. Mais encore…? Pourquoi Schmeltz l’attend–il si impatiemment? Pourquoi Schmeltz.?

–Oh! quant à cela.

–Est-ce donc un artiste? un musicien? un.?

–Je ne sais pas, monsieur le bourgmestre.

Mais Jean Môser avait, en répondant, comme un sourire malicieux sur les lèvres. Il est donc permis de supposer qu’il prenait secrètement parti pour le père Schmeltz, et qu’il en savait un peu plus qu’il n’en voulait dire.