Читать книгу Poum : aventures d'un petit garçon - Paul Margueritte - Страница 3

Table des matières

Poum ressemblait à tous les autres enfants. Il vint au monde en pleurant. Il était de tempérament humide. Une voyelle et trois consonnes exprimèrent pendant longtemps tout le vocabulaire de sa bouche sans dents. Elles résumaient le monde en deux mots: le sentiment et l’instinct, avec ce qu’ils comportent d’ineffable idéal et de puissante matérialité : papa, la tendresse; tata, la nourriture.

Les premiers voyages d’exploration auxquels se livra Poum furent, si l’on peut dire, assis, alors que, soudé à un singulier petit vase, il se déplaçait par un mouvement insensible, râclant des pieds le parquet. Christophe Colomb de la nursery, il découvrit ainsi des montagnes qui étaient des fauteuils, se cogna à des icebergs qui étaient des angles de table, patina sur les lacs gelés des carreaux de faïence, connut les pincettes, la pelle et le soufflet.

La première parole remarquable proférée par ce jeune gentleman attesta l’irrécusable domination de l’astre sous lequel il était né, et dont l’influence devait à jamais le poursuivre. Délaissant un délicieux miam-miam de tata-lolo, il leva au plafond des yeux extatiques, fasciné par le rond de clarté qu’y projetait la lampe.

— Oh! la lune! s’écria-t-il.

Et longuement il béa, on ne sait quel rêve en ses yeux vagues.

La seconde parole mémorable lancée par Poum marqua bien qu’il subissait, tout comme un autre, l’attirance de ces deux pôles magnétiques qui régissent contradictoirement notre être, la peur et le courage, l’une mère des lâches, l’autre père des héros. Chaque jour (il marchait alors sur deux petites jambes de beurre) Poum accompagnait sa maman à la basse-cour. Il se plaisait à voir distribuer le grain aux poules; et raccroché aux jupes, fier et pusillanime, il répétait d’une voix qui tremblait d’audace:

— Il a pas peur des cocottes, Poum!

Ces paroles, que la postérité complaisante a recueillies, constituent les souvenirs de chaque homme et le bagage ridicule et attendrissant de son passé.

Poum était prédestiné au rêve, avec un rien d’hurluberlu.

Il ne saisissait pas bien les rapports qui unissent entre eux les êtres et les choses, et il ne cherchait pas à approfondir l’infini. Mais il sentait de manière intense, et le monde visible et invisible se déformait en lui, avec une force extraordinaire de souvenir et d’évocation.

Bien des fois, absent, parti «dans la lune», il «s’écoutait» voir et entendre. Un jour, on chercha Poum dans toute la maison, dans tout le jardin. On courut sur la route. On fit monter à cheval les ordonnances. Au bout de trois heures de recherches, on le trouva blotti sous un énorme chou montant. Que faisait-il là ? Attendait-il de renaître? Fakir ingénu, contemplait-il son nombril? Écoutait-il la voix du Silence et de l’Absolu?

Personne ne le sut jamais.

Lui non plus.

Poum avait un caractère affectueux. Il aima de préférence les objets, parce qu’ils sont inertes et cependant dociles. D’un bout de bois, on tire des merveilles, on creuse des puits, on trace des routes. Tout ce qui vit, au contraire, vous dérange et vous nuit. Un chat griffe, un chien mord, un cheval se cabre; tout cela fait peur. Pourquoi est-ce que le gigantesque Polyphème aboie si méchamment, quand Poum se défile, prudent, à vingt mètres? Le visage humain lui-même a quelque chose d’insolite et de dur. Poum n’aime pas le palefrenier qui s’enivre et qui jure. Pauline, sa bonne, l’inquiète comme un génie redoutable et malin, dont la liberté, la joie de Poum trop souvent dépendent. Il la craint bien plus que sa maman, qui a un visage si doux et si bon.

Une figure terrible, une grosse voix, des moustaches blanches hérissées, quelqu’un dont Poum a horriblement peur, c’est son père. Un prestige l’environne; devant lui, des respects se prosternent. Apparaît-il? les ordonnances s’empressent. Dans sa tunique galonnée d’or, son pantalon d’un rouge écarlate, le colonel fulgure comme un Dieu des tempêtes. Poum n’est pas bien sûr si son père ne commande pas, en plus de son régiment, au vent, à la pluie, aux habitants de la ville et de la France. Est-ce que son papa serait l’Empereur, par hasard?

— Il a pas peur des cocottes, Poum.

Que ce papa soit le meilleur et le plus doux des hommes, rien ne s’y oppose. Mais comment Poum le saurait-il? Quand il entend la forte voix de commandement, il regarde le trou de la serrure. Trop petit, ce trou; Poum n’y peut passer.

Grand-père Vernobre a des traits moins précis. Que Poum reste trois jours sans le voir, il l’oublie. Et, cependant, grand-père n’est pas un personnage de mince importance: il inspire le décorum qu’il exige, il a l’air de M. Décorum lui-même, c’est-à-dire de quelque chose d’un peu raide, de figé, de très grave. Tout cela s’explique: grand-père sait beaucoup de secrets: il ne les dit pas. Ça le rend sérieux comme une carpe.

Cousine Mad et cousin Stép sont des acteurs de premier rôle dans le drame et la comédie que Poum, inconscient, joue et vit. Qu’y a-t-il encore? Oh! quelqu’un de très curieux, qui lui ressemble comme un frère, un drôle de petit garçon pâlot, gringalet, yeux absents, bouche fendue, doigts sales; et ce petit garçon habite les miroirs. Il en surgit, dès que Poum s’y cherche. Et ils se regardent longuement, avec gravité, tous deux, l’original et le reflet.

Mais l’enchantement, le paradis, ce qui est pour Poum la raison de vivre, le bonheur suprême, la merveille des merveilles, c’est le jardin, ce jardin de langueur et de sommeil qui semble celui de la Belle au Bois dormant, ce jardin des pays chauds, des plages de soleil, de la grande mer bleue dont on aperçoit, entre les platanes de la large allée, le miroitement de satin clair, les moires délicates. Jardin où le ciel est d’un bleu si pur, où les nuages sont d’une neige si légère, qu’elle vogue au vent très haut; jardin que le soleil crible, où les roses sont plus roses que les roses de partout ailleurs. Jardin plein d’insectes bleus, verts, ailés, de fruits d’or, de palmes vertes! Jardin où il fait si bon vivre!

La maison à côté est hostile: blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n’ose pas s’asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l’air des femmes de Barbe-Bleue, pendues; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c’est la maison, toujours un peu la prison.

Tandis que le jardin!... Dans le jardin, Poum savoure la sauvage liberté du lazzarone qui cuit au soleil, du Cosaque galopant dans les steppes de l’Ukraine, de l’Esquimau dans sa hutte de glace. Et Poum a son arbre favori, dans lequel il se hisse, s’installe à califourchon sur la maîtresse branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, retenant sa respiration, le tic tac de la petite horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine; ou bien l’œil baignant dans l’azur, il regarde monter et descendre, comme en une fluide essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, une espèce d’insecte noir avec des trous, qui n’existe pas, lui a-t-on affirmé, mouche volante, caprice de son œil.

Poum n’a sur tout que des notions élémentaires. Il sait que mentir est un crime énorme. Il a découvert que faire ce qui est défendu cause des satisfactions immenses. L’obéissance le révolte. et la crainte le dompte. Au delà du monde, constitué par le vaste jardin, et des êtres supérieurs a lui, plus grands, plus forts, géants bizarres, qui y dominent et le dominent, nain minuscule, il ne s’imagine rien. Il croit, parce que Pauline le lui a dit, que les étoiles sont des vers luisants, et il a peur qu’il ne lui en tombe une dans le cou. Il aime regarder le soleil en face, parce qu’après les arbres paraissent rouges.

Sa religion est encore vague. Il prie, toujours mal éveillé ou bien endormi. Cela le trouble ce bon Dieu qui voit tout et que l’on ne voit pas. M. le curé a parlé en chaire du doigt de la Providence; ce doit être un fameux doigt!

Est-ce qu’il y a un dé, d’argent ou d’or, au bout? Un dé grand comme la timbale de Poum? Un dé à boire?