Читать книгу Наперекор судьбе - Пенни Винченци - Страница 10
Часть первая
1928–1939
Глава 6
ОглавлениеСебастьян был очень, очень сердит. Пандора поглядывала на него. Мрачный, угрюмый, чужой. Он сидел, закрывшись газетой, на вопросы отвечал односложно. Завтракать не стал. Сегодня он не хотел ни яичницы с беконом, ни поджаренных ломтиков хлеба. Даже от кофе отказался. Пандора впервые пожалела о своем замужестве, а следом ощутила волну раздражения.
Она никак не ждала такой оскорбительной реакции на то, о чем она ему рассказала. Абсурдное поведение, свойственное капризному, избалованному ребенку. Но тогда получается, что он и есть абсурдный, капризный, избалованный ребенок. И она любила все эти черты его характера, какими бы тяжелыми они ни были.
– Себастьян…
– Не сейчас, Пандора. Я читаю.
– Приношу свои глубочайшие извинения, что помешала тебе. Но…
– Пандора!
– Я помню свое имя.
У них никогда еще не было крупных ссор. Вечные препирательства по поводу того, где жить и в каком саду праздновать Рождество, не в счет. И вдруг… Пандора не знала, как ей поступить.
Себастьян отложил газету, посмотрел на жену и нахмурился:
– Пойду-ка я, пожалуй, прогуляюсь.
– Иди. А я пойду на работу.
– Не забудь, что вечером у меня лекция. В Лондоне.
– Я помню. – Она взглянула на Себастьяна, глаза которого были совсем чужими. – Пожалуй, я на нее не приеду.
Себастьян несколько секунд пристально смотрел на нее.
– Ну, это уже слишком! – Он встал и покинул дом, громко хлопнув дверью.
* * *
Недоумевающая и расстроенная, Пандора собралась и пошла на работу. Она не сомневалась: к полудню Себастьян обязательно явится к ней в библиотеку с громадным букетом цветов. Попросит прощения, скажет, что был не прав и что он любит ее. Но Себастьян не пришел. Рабочий день закончился. Пандора подумала, что муж, должно быть, ждет ее дома. Будет виновато смотреть, просить, чтобы поехала вместе с ним в Лондон. Однако в доме было пусто. Себастьян не оставил ей даже записки. Должно быть, позвонит из Лондона. Она представила его виноватый голос, извинения, сбивчивые признания в любви.
Пандора поужинала, послушала радио, затем уселась читать книгу. Телефон молчал. Она приняла ванну и легла в постель. Теперь уже ей стало тревожно. Ее пугало молчание Себастьяна и, конечно же, его реакция: злая, неоправданно жестокая. Можно подумать, будто она совершила что-то ужасное.
А она ведь ничего ужасного не совершила. Просто сказала ему. Думала, он обрадуется не меньше ее. Ведь это такая потрясающая новость: у них будет ребенок.
* * *
– Он просто чудо! Чудо! – воскликнула Мод. – Честное слово, таких красивых маленьких мальчиков я еще не видела. Можно мне его подержать?
– Конечно. Бери, – с улыбкой разрешила Венеция. Сейчас кратчайший путь к ее сердцу вел через Генри. – Надеюсь, он не испортит тебе платье какой-нибудь своей «неожиданностью». Мод, прости, что говорю о таких вещах, но малыша только что покормили.
– Не волнуйся! – Мод улыбнулась и прикрыла колени салфеткой, протянутой ей Венецией. – Мне говорили, что такое бывает у всех малышей.
Мод баюкала Генри, а Венеция разглядывала двоюродную сестру. Явно не красавица, но чертовски привлекательна. Эти рыжие волосы, зеленые глаза. Да и фигура у нее замечательная: высокая, худощавая, но с большой грудью. И какая дивная кожа: бледная, почти прозрачная, усыпанная такими милыми веснушками. И руки у Мод тоже красивые: очень белые и узкие. Она протянула двоюродному племяннику свой длинный палец. Генри захватил палец пухлым кулачком и радостно улыбнулся.
– Ну вот, теперь у меня есть друг на всю жизнь. Знаешь, Венеция, я так рада, что приехала сюда. Зря мы не выбрались к вам раньше.
– А как проходило плавание?
– Замечательно. Я очень люблю океанские лайнеры. Помню, как папа впервые привел меня на корабль. Я тогда была совсем маленькой и подумала, что это плавучий дворец. Представляешь, зал в корабельной столовой большой, как в ресторане. И оркестр играет во время обеда. А какая там изумительная парная. Обожаю парную. Просто чудо.
– Твоему отцу тоже понравилось путешествие?
– Да. Но у него бывают приступы морской болезни. Бедный папочка. Он просил передать, что, скорее всего, приедет завтра, когда оправится. А я не могла дождаться. Адель сказала, что к чаю тоже появится. Знаешь, я в восторге от твоего младшего братика. Просто джентльмен в миниатюре. Сказал, что тоже хочет приехать на чай. Адель, наверное, ходит по магазинам или еще где-то.
– Думаю, по магазинам, – ответила Венеция. – Боюсь, ей сейчас тоскливо. И одиноко. Мы скучаем друг по другу.
– Я еще понимаю, что она скучает по тебе, – сказала Мод, – но вряд ли у тебя есть время скучать по ней.
– Представь себе, я по ней скучаю. – Венецию всегда удивляло, что люди не понимают особенностей близнецов. – Адель для меня важнее, чем кто-либо. Естественно, за исключением Генри.
– Ну и наверное, думаю, за исключением твоего элегантного мужа. Венеция, он у тебя такой обаятельный. Адель показывала мне свадебные фотографии.
– Да, – суховато согласилась Венеция. – Очень обаятельный.
– Но Джайлз, пожалуй, обаятельнее.
– Джайлз? Ты считаешь Джайлза обаятельным?
– Невероятно обаятельным. По-моему, он очень похож на твою маму. Те же удивительные темные глаза, восхитительный нос. Он такой очаровательный… Настоящий англичанин.
– Я и забыла, что он всегда тебе нравился, – усмехнулась Венеция. – Помню, когда тебе было лет девять, ты говорила, что хочешь выйти за него замуж.
– Я такое говорила? Наверное. Уже и не помню. Но даже если бы я и хотела, это невозможно: он ведь мой двоюродный брат. В Америке такие браки запрещены. А какой у вас потрясающий дом. Я им просто восхищаюсь. Кто это вам делал? Я про интерьер.
– Джеральд Уэллсли[19].
– Я так и думала. Узнала его стиль. Все в листовом серебре. Это просто шикарно. Очень мудро было с вашей стороны выбрать его для оформления дома.
– Надо же, Мод, как хорошо ты разбираешься в таких вещах, – засмеялась Венеция. – Меня удивляет, что ты вообще слышала о нем.
– Конечно слышала. Не забывай, я же собираюсь стать архитектором.
– Совсем забыла… А вот и наша Адель. Адель, дорогая, я так рада тебя видеть. Правда здорово, что Мод приехала в Лондон?
– Это просто божественно, – ответила Адель, целуя сестру. – Привет, Генри? Как ты сегодня? Венеция, я купила нам в «Вуллэндсе» просто убийственно красивые блузки. Шелковые и очень длинные. Тебе они понравятся. Как увидела, просто удержаться не смогла.
* * *
– Тебе уже лучше? – спросил Оливер вошедшего в гостиную старшего брата.
– Значительно лучше, спасибо. Морская болезнь – мое проклятие. Мешает общаться с родными. И погода была вполне сносная, но все равно.
– Вскоре ты сможешь летать в Англию, – сказала Селия. – Мистер Хинклер[20] уже запросто летает в Австралию. Всего за пятнадцать дней! Уму непостижимо. Оливер, а сколько туда плыть морем?
– Шесть или семь недель – это самое малое, – ответил Оливер. – Я уверен: скоро начнутся пассажирские полеты в Америку. Роберт, что желаешь? Чаю? Или бренди?
– Лучше чаю, – ответил Роберт. – Ну, как дела в вашем издательстве?
– Я бы сказал, на редкость успешно, – отозвался Оливер. – У нас впечатляющий список публикуемых книг. Выпускаем литературу по широкому кругу тем. И что забавно, очень ощутимый доход дает именно выпуск учебной литературы. Ты согласна, Селия?
– Да, – лаконично ответила Селия.
Она не любила скучный перечень книг для внеклассного чтения по литературе, атласы и таблицы логарифмов. Всем этим в издательстве заведовал Джайлз и, надо сказать, справлялся весьма умело. Но и это не радовало Селию, а служило лишним подтверждением того, что ее сын – преимущественно исполнитель, лишенный столь ценимого ею редакторского чутья.
– С нами все сильнее начинают конкурировать немцы, – заметил Оливер. – Они становятся новой силой, и не только в издательском мире, а в мире вообще. Странная ирония, правда?
– Я слышал от Фелисити, что нью-йоркский филиал издательства процветает.
– Так оно и есть. Стюарт Бейли – очень способный молодой человек. Но у вас вся страна охвачена процветанием. Меня не перестает удивлять подъем, переживаемый Америкой. Думаю, на твоем месте я был бы немного осторожнее. В Англии картина не столь радужная. У нас чертовски высокий уровень безработицы. Все это началось много лет назад, когда и здесь был послевоенный подъем. Экономика – как двигатель. Ее опасно перегревать.
– Конечно. Но ведь это было прямым следствием войны, – возразил Роберт. – Вспомни, какое громадное количество разного рода премиальных акций выпускалось в войну. У нас это время было годами стабильности и роста. Думаю, наш финансовый бум начнет плавно снижаться. Рынок ценных бумаг не может постоянно расти столь бешеными темпами. Но я абсолютно уверен: серьезных проблем у нас не будет.
– Это ты так считаешь, или это общее настроение большинства американцев?
– Можно сказать, что так. Есть, конечно, единичные паникеры, однако…
– Сам знаешь, мы в Старом Свете уже испытали несколько толчков.
– А что думает твой пасынок? – спросила Селия. – Он ведь большая шишка на Уолл-стрит.
– Что думает он, мне неизвестно, – ответил Роберт. – Мы с Лоренсом до сих пор практически не общаемся. Похоже, он никогда не простит мне женитьбу на его матери, и здесь я бессилен что-либо изменить. Зато меня очень радует Джейми и, конечно же, моя любимая Мод. Мы втроем – маленькая счастливая семья. Как бы то ни было, а мой собственный бизнес пока только процветает. Должен признаться, что это не совсем согласуется с общей картиной в строительстве, но мы с Джоном уверены в успехе.
– Как он? А как Фелисити? Уверена, что она остается все такой же идеальной женой. – В голосе Селии появились новые и довольно нервозные интонации.
– Да они оба хорошо поживают. Ее стихи нравятся людям всех возрастов и социальных категорий. Она постоянно выступает с публичными чтениями на разных женских собраниях.
– Представляю, какое удовлетворение ей это приносит, – сказала Селия. – Автору очень важно ощущать интерес читателей.
– Думаю, тут нечто большее, чем интерес, – отозвался Роберт. – Просто она успешная поэтесса. На прошлой неделе ей присудили какую-то премию.
– Ах, эти премии за поэзию, – усмехнулась Селия. – Их такое множество, что чуть ли не каждую неделю кому-то и за что-то присуждают премию.
– Селия, – мягко одернул жену Оливер, – Фелисити много работает и пишет по-настоящему талантливые стихи. Не будем принижать ее успех.
– Я ни в коем случае не хочу принижать ее успех, – возразила Селия. – Если уж на то пошло, это я открыла Фелисити.
– Конечно ты, – подтвердил Роберт, – и она этого никогда не забудет. Между прочим, молодой Кайл тоже делает стремительные успехи. Он уже старший редактор в «Даблдей». Считают, что у него большой талант. Джон и Фелисити всегда будут помнить, как вы помогли мальчику с его первой работой. И он сам, естественно.
– Но я всего-навсего написал письмо, – заметил Оливер.
– Письмо письму рознь, – возразил Роберт. – Фелисити постоянно говорит, что просто мечтает принять вас у себя, когда вы будете в Нью-Йорке. Можете рассчитывать на гостеприимство с королевским размахом.
– Думаю, Оливеру куда целесообразнее отправиться в Нью-Йорк одному, – сказала Селия. – Нам нельзя обоим уезжать из Лондона. Не на кого оставить здешний «Литтонс».
– Даже на ММ не рискнете? А потом, Джайлз уже совсем взрослый. Кстати, как у него дела? Мне он кажется очень знающим.
– Хотела бы с тобой согласиться, – вздохнула Селия, – но боюсь, что в профессиональном плане Джайлз – источник постоянного разочарования. Он совсем не похож на молодого мистера Бруера. У него нет настоящего редакторского чутья. Он не ощущает творческую сторону издательского дела. Разве не так, Оливер?
– Ты же знаешь, Селия: я больше жизни ценю возможность возражать тебе всегда и по любому поводу. – Оливер произнес это в шутку, но его синие глаза смотрели на жену холодно и жестко.
* * *
– Дорогая, ну пожалуйста, прости меня. Пожалуйста. Я отчаянно виноват. Я вел себя отвратительно, словно мерзопакостный избалованный ребенок. Сам не могу поверить.
– Да, Себастьян, – довольно холодно ответила Пандора. – Именно так это и выглядело. Если бы нас кто-то слышал, они бы и подумали, будто я призналась тебе, что завела любовника.
– Но, дорогая, милая моя Пандора, в чем-то ты недалека от истины. И пожалуйста, не смотри на меня так. Я изо всех сил стараюсь помириться с тобой.
– Думаю, ты мог бы приложить побольше стараний. И для начала – принести мне теплого молока. Будущим матерям нужно пить много молока. А еще они нуждаются в повышенном внимании и заботе.
– Конечно. А я ведь даже не спросил, как ты тебя чувствуешь. С запозданием спрашиваю сейчас. Дорогая, как ты?
– Чувствую я себя прекрасно, – бодрым тоном ответила Пандора. – Немного устала, и только. А теперь иди и согрей мне молока. Потом, надеюсь, мы сможем поговорить более осмысленно, чем в прошлый раз.
– Я пытаюсь думать осмысленно. Честное слово, – сказал Себастьян.
Он сел на кровать рядом с нею и стал нежно теребить ее длинные темно-рыжие волосы. Под вечер Пандора вернулась из библиотеки и увидела, что Себастьян ждет ее с огромным букетом белых роз, склоненной головой и таким искренним раскаянием на лице, что Генри Ирвинг[21] был бы посрамлен. Она довольно холодно поздоровалась с мужем и поднялась наверх, чтобы принять ванну и лечь. Себастьян поднялся следом, осторожно постучав, прежде чем войти.
– Думаю, тебе и по части осмысленности нужно приложить больше стараний, – сказала Пандора. – Себастьян, я не могу тебя понять. Большинство мужей просто ликуют, когда жены сообщают им, что ждут ребенка.
– Я не «большинство мужей», – сразу же отреагировал Себастьян. – И прошу тебя, не употребляй этого жуткого выражения «ждут ребенка».
– А как прикажешь выражаться? Сказать «женщины с начинкой»? Или, хуже того, «брюхатенькие»? Так это лексикон близняшек.
– Оборотная сторона той же медали. Единственное приемлемое для меня слово – это французское enceinte. В нем ощущается какая-то пристойность.
– Хорошо, я сказала тебе, что я enceinte. Теперь попытайся мне объяснить, почему это тебя так расстроило?
– Я не желаю тебя ни с кем делить, – без обиняков ответил Себастьян. – Я так сильно тебя люблю, что хочу, чтобы ты вся была моя. Мы дивно прожили целый год. Мне не хочется, чтобы половина твоего разума была направлена на кого-то другого. Знаю, глупо так говорить, но я ничего не могу с собой поделать. Конечно, потом я привыкну к неизбежности случившегося и научусь любить маленького молокососа, но в то утро, когда ты мне сказала, я просто испугался, что теряю тебя.
– Но, Себастьян, как ты можешь потерять меня из-за ребенка? Ведь это твой ребенок. Точнее, наш. Ребенок, которого мы вместе сотворили.
– Дорогая, я знаю. Уверен, ребенок родится красивым, очаровательным, изумительным и все такое, хотя признаюсь тебе: я нахожу маленьких детей весьма непривлекательными. Но со временем они становятся все интереснее. Это я тоже знаю.
– Тогда в чем же…
– Потому что мы с тобой договорились, что детей у нас не будет. Во всяком случае, в течение долгого времени. Мы ведь хотели быть вместе. Вдвоем, в нашем… как бы это назвать?.. в нашем личном мире. Пандора, с тех пор как я тебя встретил, мне не хотелось ни смотреть на других женщин, ни говорить с ними, ни находиться с ними рядом. Я ведь даже еще толком не начал познавать тебя, твой мир. Каждый день я узнаю что-то новое, и это усиливает мою любовь к тебе. А теперь, похоже, я должен делить тебя. С малышом.
– Себастьян, я не знаю, как это получилось. Клянусь тебе, я аккуратно предохранялась. Я не сделала это намеренно… если такая мысль пришла тебе в голову.
– Нет, что ты. Такой мысли мне в голову не приходило. Но…
– И потом, насколько я помню, ты сам играл очень активную роль в сотворении этого ребенка. По-моему, я даже знаю, когда это произошло. В Лондоне, после нашего возвращения из театра. Мы тогда ходили на «Богему». Потом мы легли… Ты заснул, а я лежала и слушала музыку, звучавшую у меня в голове. Арию «O care mio». Я слушала эту внутреннюю музыку и думала, как у нас все замечательно. У нас было жаркое любовное слияние. Ты тогда был в ударе. Я получила редкостное наслаждение. Дорогой, ну пожалуйста, постарайся обрадоваться этому событию.
– Постараюсь, – пообещал Себастьян, наклоняясь и целуя жену. – Я буду очень усердно стараться. Может, для тебя я тогда и был в ударе, но я практически не почувствовал ничего особенного. Не стану тебе лгать. Я тоже помню «Богему» и вечер после спектакля. Это уже в прошлом. Теперь для меня главное – заботиться о тебе. Что нужно делать, чтобы ты оставалась здоровой и сильной? Думаю, тебе нужно уйти с работы. У тебя появится больше свободного времени. Мы бы с тобой каждый день вместе обедали.
– Не уверена, что мне хочется каждый день вместе обедать, – со смехом сказала Пандора. – И потом, за едой я люблю читать, причем чтобы мне не мешали, – добавила она, увидев, что Себастьян уже открыл рот, приготовившись возражать. – Но ты прав. Доктор посоветовал мне оставить работу. Считается, что для рождения первенца я уже достаточно стара. Мне понадобится много отдыхать, есть массу свежих овощей и все такое.
– А когда… когда ребенок должен родиться? – спросил Себастьян.
– В мае. По мнению доктора, в самом начале мая. Думаю, нам пока не стоит никому об этом рассказывать. Ты согласен? Я хотела бы сохранить это в тайне. По крайней мере, первое время. Поднимется шумиха, а я такие вещи плохо переношу. И я просто с ужасом думаю, как к этому отнесется Селия и что она скажет.
– Да, – согласился Себастьян, и его лицо помрачнело. – Тут есть чему ужасаться.
* * *
– Хелло, Барти. Ты еще помнишь меня?
Мод стояла в дверном проеме тесного кабинета и улыбалась. Барти тоже улыбнулась ей. Ей всегда нравилась Мод.
– Конечно помню. И очень рада тебя видеть.
– И я тоже рада. У тебя найдется свободная минутка или ты очень занята?
– В общем-то…
Барти действительно была очень занята.
– О’кей, – сказала Мод, сразу поняв, что явилась не вовремя.
– Знаешь, на меня сейчас действительно навалилось много работы. Сроки подгоняют. Потом я освобожусь.
– Да ты не волнуйся, я же понимаю. Слушай, мы тут с Джайлзом шикарное местечко наметили для ланча. Почему бы тебе не присоединиться к нам?
– Не могу. Честное слово. Прости. А вот после работы – с удовольствием. Могли бы пойти выпить горячего шоколада или чего-нибудь еще. Конечно, если к тому времени у тебя не появятся дела.
– Какие у меня дела? – улыбнулась Мод. – А горячий шоколад – это по мне. Обожаю его. И куда мы пойдем?
– Тут недалеко есть чайная «Лайонс-Корнер-хаус». Спроси Джайлза, может, и он захочет с нами пойти.
– Обязательно.
Горячий шоколад в «Лайонс-Корнер-хаус» незаметно превратился в ужин. Потом все трое отправились в кино, которое Мод на американский манер именовала «movies». Фильм назывался «Бродвейская мелодия». В этом году он получил премию Академии кинематографических искусств и наук. После кино пошли в квартиру Барти. Мод заявила, что просто умирает от желания увидеть, как Барти устроилась одна. Вскоре их стало четверо: зашла Абби. Снова пили горячий шоколад и говорили, говорили. У Абби и Мод нашлось много общих тем. Наверное, разговор продолжался бы и дальше, но Мод, спохватившись, посмотрела на часы и сказала, что ей нужно спешно возвращаться на Чейни-уок.
– Папа до сих пор считает, что мне четыре с половиной года, – рассмеялась Мод.
– Тебе еще повезло, – ответил Джайлз. – Моя мама думает, что мне и двух не исполнилось.
– Вам бы таких родителей, как у меня, – заметила Абби. – Они почти не вспоминали о моем существовании.
* * *
На следующее утро, когда Джайлз ушел, Роберт слегка попенял дочери:
– Где тебя носило почти до полуночи?
– Я вела интересные разговоры. С Джайлзом и Барти, – ответила Мод.
– Весь вечер?
– Нет, конечно. Сходили в киношку, потом пошли к Барти. Мне понравилось. Тесновато, но она постаралась. Очень уютно. Я была в восторге, и Джайлз тоже.
– И от чего, интересно, Джайлз был в восторге? – спросила вошедшая в комнату Селия.
– От апартамента Барти. Ой, простите, я хотела сказать, от ее квартиры. Он говорил, что часто заходит туда после работы выпить горячего шоколада и поговорить. Слушайте, ну и умеет же она готовить горячий шоколад.
– Странно. Джайлз и Барти работают в одном здании. Неужели его еще тянет на разговоры с ней после работы? – удивилась Селия.
– Наверное. На работе ведь они заняты, там не до разговоров. Они очень дружат, – сказала Мод. – А когда у вас есть друзья, с ними никогда вдоволь не наговоришься. Да, а еще там была чудная девушка. Ее зовут Абби. Лучшая подруга Барти. Такая прелесть. Вы, наверное, с нею знакомы?
– Нет, не довелось, – ответила Селия. – Кое-кому из нас вместо разговоров приходится весь день заниматься делами. А сейчас мне пора. Я и так уже опаздываю. Мне сегодня предстоит тяжелый день. До вечера. Или ты опять исчезнешь к Барти? Естественно, ты уже взрослая и можешь делать, что считаешь нужным, однако…
– Сегодня, тетя Селия, я никуда не пойду. – Когда Селия ушла, Мод призналась отцу: – Наверное, я сболтнула лишнее. Думаю, не надо было ей рассказывать, что Джайлз ходит в апартамент Барти.
– А почему бы и нет? Беседы под горячий шоколад – весьма невинное занятие, – весело произнес Роберт. – Они же, считай, брат и сестра.
– Не совсем, – задумчиво возразила Мод. – По правде говоря, совсем даже нет. Знаешь, папа, Джайлз испытывает к Барти далеко не братские чувства. Он ее явно обожает. Что бы она ни делала, он с нее глаз не сводит.
– Ты читаешь слишком много любовных романов, – засмеялся Роберт. – Кстати, а как по-твоему, Барти тоже смотрит на Джайлза с обожанием?
– Если хочешь знать, я вообще не читаю любовных романов, – обиделась Мод. – А Барти… Нет, не думаю. Для нее Джайлз и впрямь что-то вроде брата. Все силы Барти направлены на карьеру. Ты же знаешь, она очень амбициозна. Совершенно удивительная девушка.
– Согласен, удивительная. Обаятельная, интересная. И красивая. Если Джайлз в нее влюблен, я его вполне понимаю. Однако, учитывая все существующие обстоятельства, думаю, было бы лучше, если бы ты ошиблась в своих предположениях.
– Тогда до вечера, папа.
* * *
– Добрый день, Себастьян, – сказала Селия. Ее голос в телефонной трубке был на удивление мягок. – Не будешь ли ты любезен в течение ближайших нескольких дней навестить наше издательство? Нам нужно обсудить встречи и чтения, связанные с продвижением десятой книги «Меридиана времен» в рождественский период. Обычно мы обсуждали выход твоих новых книг гораздо раньше. Да ты и сам знаешь. Ты сейчас столько времени проводишь в Оксфорде, и эта твоя… недосягаемость… она создает определенные трудности.
– Прошу прощения, если тебе это создает трудности. – Голос Себастьяна звучал раздраженно. – Может, нам с Пандорой бросить Оксфорд и постоянно жить в Лондоне, чтобы быть более досягаемыми для тебя?
– Не помешало бы.
– Ты понимаешь, я пошутил. Пандора любит и свой дом, и свою работу. Ты об этом тоже знаешь. Я постараюсь выбраться в Лондон. Правда, на этой неделе у меня вряд ли получится.
Ему не хотелось оставлять Пандору одну. Ее часто тошнило. Все былые силы куда-то подевались. Пандора постоянно жаловалась на усталость.
– Так что, нам решать эти вопросы без тебя? – спросила Селия.
– Нет. Ни в коем случае.
– Тогда, – голос Селии стал заметно жестче, – тебе необходимо приехать. Прости, если нарушаю твои планы. Или у тебя возникли серьезные трудности?
– Нет, что ты. Никаких трудностей. Просто у Пандоры… В общем, есть некоторые проблемы и…
– Проблемы? Какого характера?
– Разумеется, профессионального.
Боже, как было бы здорово, если бы его вранье оказалось правдой и все проблемы Пандоры были бы простыми и легко контролируемыми.
– Мне больно это слышать. Должно быть, ее проблемы действительно очень серьезны, раз ты ставишь их выше своей работы.
– Селия, они не такие уж и серьезные, – возразил Себастьян, изо всех сил стараясь говорить спокойно. – Но в течение ближайших нескольких дней я хочу быть здесь, рядом с ней. Всего доброго.
* * *
В тот же день Селия получила письмо из книжного магазина «Фойлз», что на Черинг-Кросс-роуд. Письмо было написано от руки и содержало вопрос: согласен ли Себастьян быть почетным гостем на одном из их знаменитых литературных обедов в ноябре? Леди Селию просили непременно дать ответ в течение ближайших двадцати четырех часов…
* * *
Когда зазвонил телефон, Пандора дремала, сидя у камина. Себастьян вышел, чтобы купить семги. Это была единственная пища, которую желудок Пандоры принимал на ужин. Им звонили не слишком часто, и Пандора, недоумевая, кто же потревожил ее дрему, спустилась вниз, сняла трубку и села на ступеньку, чтобы не говорить стоя.
– Пандора? Добрый день. Это Селия. Как поживаете? Я была очень обеспокоена, услышав, что у вас проблемы.
– У меня… проблемы?
Неужели Себастьян проболтался ей про ребенка?
– Да. Себастьян говорил, что очень тревожится за вас. Наверное, у него есть основания.
– Он вам так и сказал? – осторожно спросила Пандора.
– Да. Отказывается ехать в Лондон, тогда как ему необходимо быть на очень важной встрече. Он очень предан вам. Кстати, он сейчас дома?
– Нет, Селия. Боюсь, в данный момент его нет. Он…
– Хорошо. Вас не затруднит передать ему, чтобы позвонил мне, когда вернется? Это очень важно. Передайте ему, что возник еще один вопрос, который мне нужно с ним обсудить.
Пандора пыталась себя уверить, что Селия звонит по важному делу. Ей действительно необходимо присутствие Себастьяна на какой-то там встрече. Ведь она его издатель и редактор. Они должны поддерживать регулярные контакты. Пандора пообещала Селии, что непременно передаст мужу ее просьбу.
– Если можно, не могли бы вы подробнее рассказать о сути дела? Так мне будет легче передать ему вашу просьбу, а вам не понадобится тратить время на объяснения.
– Увы, подробнее не получится. Вопрос слишком сложный. Просто попросите Себастьяна мне позвонить. И желаю вам скорейшего решения ваших проблем.
– Селия…
Пандора слышала, как ее голос становится таким же холодным, как у Селии. Она вдруг рассердилась на Себастьяна: не только за то, что он все-таки разболтал Селии их тайну, которую они договорились хранить. Еще больше ее разозлило, в каких выражениях это было сделано.
– Селия, что бы Себастьян ни чувствовал по поводу… проблем, как он изволил выразиться, не думаю, что предстоящее появление на свет ребенка заслуживает таких корявых слов.
На другом конце провода воцарилась мертвая тишина.
– Ребенка? – переспросила Селия. – У вас будет ребенок?
– Да. Он ведь об этом вам рассказал?
– Нет, – почти шепотом ответила Селия. – Нет, Пандора. Он говорил о каких-то… профессиональных проблемах. Простите, я… не поняла. Так это же здорово. Примите мои поздравления. Всего вам доброго.
Пандора повесила трубку и долго сидела, поглядывая на аппарат. Ее снова одолевала тошнота. Значит, Себастьян ничего не сказал Селии о ребенке. Он солгал ей, причем весьма неуклюже. А теперь все узнают о том, о чем они с Себастьяном совсем не хотели рассказывать сейчас. И Себастьян рассердится на нее, очень рассердится.
* * *
Он не рассердился, но заметно опечалился.
– Какой у нее был голос? – спросил он жену.
Пандора, стараясь говорить максимально правдиво, ответила, что слегка удивленный, однако…
– А что она говорила потом?
– Да почти ничего. Поздравила меня. Это бы каждый сделал. Сказала, что это замечательное событие. Сомневаюсь, чтобы она была так уж расстроена известием.
– Я тоже надеюсь, что нет. – Себастьян подошел к окну и встал, вглядываясь в сумерки.
Пандору захлестнуло сильное раздражение. Ну почему ему так важно, что сказала Селия и как она к этому отнеслась? При чем тут вообще эта женщина?
– Себастьян, – тихо окликнула она мужа, стараясь не выдавать своего раздражения.
– Пандора, прошу тебя, не мешай. Мне нужно подумать.
Он повернулся, посмотрел на жену, затем вышел из гостиной. Пандора слышала скрип открывшейся двери кабинета. Позвякивание телефона в коридоре означало, что Себастьян собирается говорить с кабинетного аппарата. Не вытерпев, Пандора на цыпочках вышла в коридор и остановилась возле закрытой двери кабинета.
– Селия, прошу тебя, пожалуйста… – доносился оттуда громкий голос Себастьяна.
Потом голос стал совсем тихим, а слова – неразличимыми. Наконец Себастьян шумно опустил трубку на рычаг. Стало очень тихо. Пандора поспешила вернуться в гостиную и сесть в кресло.
Через какое-то время туда пришел и Себастьян. Опустившись на колени, он взял Пандору за руки.
– Пандора, прости меня, – начал он. – Есть кое-что, о чем я умолчал, когда рассказывал тебе о своем прошлом. Думаю, сейчас я должен тебе об этом рассказать. И пожалуйста, прости меня…
* * *
– А Пандоре-то нездоровится, – сказала Венеции Адель. – Себастьян вообще отказывается приезжать в Лондон. Мама разозлилась до крайности. Все время кричит на него по телефону.
– Откуда ты знаешь?
– Про то, что нездоровится, – от папы. А про мамины крики – от Джайлза.
– Слушай, а что, если Пандора…
– Вот-вот. Я тоже сразу об этом подумала.
– Как здорово!
– Еще как! А может, нам…
– Не уверена. Вот если…
– Нет, только не это.
* * *
– Леди Селия, мистер Брук на проводе.
– Миссис Гоулд, я же ясно вам сказала: сегодня я не принимаю ничьих звонков.
– Но…
– Миссис Гоулд, прошу вас…
* * *
– Селия, это Пандора. Могла бы я…
– Пандора, прошу меня великодушно простить, но сейчас у меня действительно нет времени говорить. Я крайне занята. Похоже, вам и вашему мужу трудно понять столь очевидный факт.
* * *
– Джайлз, ради бога, объясни мне наконец, что ты делаешь с рекламными планами книг из своего крайне скромного списка? Может, переводишь рекламу на арабский язык? Я уже который день жду от тебя готовой работы. Принеси их мне в том виде, в каком они есть, и если планы до сих пор не составлены, я сама их доделаю.
* * *
– Селия, я…
– ММ, не сейчас. Уж ты-то лучше, чем кто-либо, должна понимать, в каком я цейтноте. Ну почему в нашем издательстве нет ни одного человека, кто может самостоятельно делать работу?
* * *
– Тетя Селия…
– Барти, я иногда удивляюсь: слушаешь ли ты вообще то, что я тебе говорю. Я же ясно сказала: меня не беспокоить. Ты горячо уверяла меня, что справишься со всеми этими правками сама. Так реши: либо ты действительно сделаешь их сама, либо тебе нужна помощь. Тогда отдай их ММ. И хватит отнимать у меня время. Должна сказать, я ждала от тебя большего.
* * *
– Селия, мне бы все-таки хотелось поговорить с тобой об этом.
– Оливер, тут не о чем говорить. Совершенно не о чем. А если бы и было, ты бы все равно ничем не смог мне помочь.
– Дорогая, позволь мне все же усомниться.
– Оливер, позволяй себе сомневаться, сколько душе твоей угодно. К тебе это не имеет никакого отношения. Вообще никакого.
* * *
– Слушай, Абби, у нас в издательстве просто сумасшедший дом. Она…
– Кто?
– Тетя Селия. Кто же еще? Пребывает в перманентно отвратительном настроении: ни с кем не разговаривает, на всех кричит. Джайлз говорит, что и дома она такая же. Бедный старина Уол, ему достается сильнее всех. И ведь он никогда не дает ей отпора. По-моему, это нечестно. До жути нечестно.
* * *
– Адель, мамуля опять плачет. Я ее спрашивал, в чем дело, а она даже не стала со мной говорить. Мне так неприятно, но что я могу сделать?
– Ничего, Кит. Ни ты, ни все мы. Нужно просто ждать, когда мамино настроение изменится. Она же не может вечно плакать. Хочешь пойти со мной в гости к Венеции?
– Я с удовольствием. На всякий случай возьму книжку, чтобы не скучать.
* * *
Ранним вечером, когда Селия сидела в своем домашнем кабинете, к ней вошла мать:
– Мне сказали, что ты дома. Ты, часом, не заболела?
– Нет. Ты же знаешь, мама, я никогда не болею.
– Я бы так не сказала. Вид у тебя такой, будто ты вот-вот свалишься. Черт побери, да что с тобой происходит? Венеция говорит, ты чем-то расстроена. Кит сообщил, что ты постоянно плачешь. Даже Оливер, уж на что скрытен, и тот признался, что ты не в себе.
– Похоже у меня в доме целая шпионская организация, поставляющая тебе сведения.
– Похоже что так. Но я люблю получать сведения из первых уст. Давай выкладывай, что с тобой. Пока не выговоришься, легче тебе не станет. Впрочем, я и сама могу догадаться. Это явно из-за ребенка Пандоры.
– Разумеется, нет.
– Селия, я ведь еще не выжила из ума. И то, что ты так бесишься, меня не удивляет. Тебе сейчас очень тяжело. Я тебе искренне сочувствую. Но тут ничего не поделаешь. Ты должна взять себя в руки. Так дальше продолжаться не может.
Селия сердито выдернула из рукава платья задравшуюся нитку.
– Оливер собирается в Нью-Йорк, и я не могу его упрекнуть. Но это… последняя соломинка. Просто не знаю, мама. Это так невероятно. Я до сих пор… до сих пор.
– Ну-ну, будет. – Леди Бекенхем обняла плачущую дочь и не слишком умело погладила ее по голове. – Понимаю, ты до сих пор не можешь в это поверить. Но самое лучшее для тебя – признать этот факт. Ты ведь умеешь смотреть фактам в лицо. Это одно из твоих достоинств. Однако этот факт ты упрямо не желаешь признавать. Ты поворачиваешься к нему спиной и лишь изводишь себя. Накручиваешь. Вообще-то, это не в твоем характере.
– Ты всерьез так думаешь?
– Конечно. Мне это ясно как день. Ты бежишь от самой себя.
– Но… уже не знаю, что и думать. Мне так мерзко внутри.
– А это, Селия, уже никуда не годится. У тебя хватает недостатков, но не помню, чтобы ты любила изводить себя и заниматься самоедством… Вот выплакалась, и легче стало. А теперь поедем со мной на Керзон-стрит и пообедаем в обществе Бекенхема. Такое впечатление, будто ты неделями голодала.
– Мне кусок в горло не лез, – сказала Селия, вытирая нос.
– И это очень плохо. Глупо гробить свое здоровье. А ты этим занималась очень усердно. И Оливеру незачем ехать в Нью-Йорк сейчас, оставляя тебя в таком состоянии. На твоем месте я попросила бы его отложить поездку. Он будет только рад.
– Нет, не будет, – слабо улыбнувшись, возразила Селия. – Ты даже не представляешь, сколько гадостей я ему наговорила за это время.
– Так перестань терзать мужа. Давай высморкайся как следует и пойди умойся. Вид у тебя как у служанки, которую бросил жених. Вот, все лицо опухло. Бекенхем будет рад тебя видеть. Он сейчас вовсю корпит над своими письмами. Готовит их для твоей книги. Ты вдохнула в него новую жизнь. Правда, не могу сказать, чтобы меня это сильно радовало, – добавила мать, улыбаясь Селии.
Селия тоже улыбнулась:
– Тебя это радует, мама. Ведь ты же его любишь.
– Полагаю, что да, – с некоторым удивлением сказала леди Бекенхем. – Когда-нибудь и ты будешь так же относиться к своему мужу.
– Ты всерьез так думаешь?
– Совершенно серьезно. Иначе с чего бы так взвилась из-за поездки Оливера в Нью-Йорк?
– Я уже сама не знаю, что и думать, – устало призналась Селия.
* * *
– До свидания, дорогая Мод. До свидания, дорогой дядя Роберт, – сказала Адель. – Как замечательно, что вы у нас погостили. Вы ведь приедете снова, правда? Дядя Роберт, я тебе желаю, чтобы океан был спокойным, как зеркало. Мод, успешного тебе поступления в Колледж Вассара. Уверена, тебе понравится там учиться.
– Надеюсь, – ответила Мод. – Я тебе обязательно напишу об этом. Папа, нам пора, а то пароход отплывет без нас.
– Да-да, я практически готов, – сказал Роберт. – И все-таки, Оливер, жаль, что ты не плывешь с нами. Не откладывай свою поездку надолго, хорошо? Селия, надеюсь, что и ты приедешь. Джайлз сумеет управлять издательством в ваше отсутствие.
– Возможно, – улыбнулась Селия.
«Усталая, но все равно очень красивая», – подумал Роберт. Она была удивительной женщиной. Не слишком удобной для жизни в браке, но все равно удивительной.
– В следующий раз обязательно возьмите с собой Джейми, – попросила Адель. – Мне очень хочется его увидеть. И даже злого Лоренса.
* * *
– Ну и как вы смотрите на текущую ситуацию, сэр? – поинтересовался Лоренс.
Он всегда называл Дюка Карлайла сэром. Тому это очень льстило. Вот и сейчас Дюк улыбнулся и спросил:
– Вы вывели свои деньги из страны?
– Да. Почти все.
– Отлично. Одному Богу известно, когда именно произойдет взрыв. Но положение становится все более неустойчивым. Похоже, долго ждать не придется. Не мы одни чувствуем тревогу. Банки делают значительные займы у Федерального резерва и продолжают свои спекуляции. Всего за последнюю неделю сумма займов увеличилась на шестьдесят четыре миллиона долларов. Да вы и сами это знаете. А сведения такого рода – они, скажем так, будоражат людей. Достаточно посмотреть на рекламы в сегодняшних газетах. Уверен, вы их уже видели.
– «Устойчивый рост не собирается уходить». Вы про это? Видел. И подумал, что это ловкий ход.
– Разумеется, это не более чем уловка инвестиционных компаний. Но кого-то она хотя бы немного насторожит. Карточный домик стал слишком высоким. Достаточно легкого толчка. Развязка близка. И когда наступит кризис… Обратите внимание, я говорю «когда», а не «если»… Так вот, когда наступит кризис, все пойдет как когда-то. Банкиры начнут заключать соглашения, как двадцать с лишним лет назад, когда ваш отец так успешно выдержал натиск кризиса. Отовсюду посыплются глупые заверения, начнутся лихорадочные продажи и напрасные увещевания не делать этого. На головы рядовых вкладчиков, словно бомбы, будут падать всевозможные советы и инструкции. Потом начнут призывать Бога и президента вмешаться. Но факт останется фактом: все больше акций станут стремительно обесцениваться, и все это кончится широкомасштабной финансовой катастрофой.
– А что бы вы посоветовали своим клиентам? Какие действия? – спросил Лоренс, глядя на собеседника.
Дюк улыбнулся. Такой жуткой улыбки Лоренс у него не видел. На симпатичном лице Дюка она выглядела почти что гримасой. Лоренсу подумалось, что Дюк сейчас похож на старого грифа, кружащего над местом потенциальной катастрофы и прикидывающего, когда и где спикировать за добычей, а потом, насытившись, снова взмыть вверх и неторопливо отправиться искать места новых пиршеств.
– Я посоветовал бы им действовать сразу в двух направлениях. Естественно, по моим собственным ощущениям, есть лишь одна мудрая стратегия: проявлять крайнюю осторожность и сдержанность ко всему, что творится на рынке. Мои клиенты достойны этого совета. – Дюк посмотрел на Лоренса, потом налил себе вина. – Но я к тому же еще и биржевой маклер. Мой бизнес – торговля на бирже. Я делаю деньги на продажах и покупках. Если клиент игнорирует мои советы, даваемые ему со всей искренностью, я не буду настаивать. Я должен действовать сообразно требованиям клиента. Если он спросит меня о прогнозах по определенным пакетам акций, я должен дать правдивый ответ. Акции сталелитейных компаний поднялись за последнюю неделю на двести шестьдесят два пункта. Акции «Дженерал электрик» – на триста девяносто шесть. Кто я такой, чтобы отговаривать своих клиентов от получения прибылей, когда цифры и факты столь их впечатляют? – Он потянулся и потрепал Лоренса по руке. – Мальчик мой, я рассказываю вам все это лишь потому, что вы мне нравитесь, и еще потому, что я любил вашего отца и восхищался им.
– Я вам очень признателен за ваши советы, – сказал Лоренс. – Спасибо, сэр. Мы должны продолжить наши разговоры.
– Непременно. Но только за закрытыми дверьми.
* * *
Пока Роберт и Мод плыли в Нью-Йорк, Атлантический океан был на удивление спокоен. Роберт даже смог сопровождать дочь в ее ежедневных утренних прогулках по кораблю. Мод совершала пять кругов, проходя, таким образом, милю. Он играл с нею в метание колец и палубный теннис, а днем устраивался на палубе в шезлонге, наслаждаясь осенним солнцем. Закутав ноги пледом, Роберт читал подаренные Оливером книги. Он даже мог наслаждаться великолепной корабельной кухней.
После обеда Мод обычно шла в танцевальный зал с кем-нибудь из молодых людей, а Роберт развлекался беседой с пассажирами. Большинство разговоров касалось финансового положения, выступления Роджера Бэбсона[22] на Национальной конференции бизнеса. Он предсказывал ужасный кризис, который должен разразиться в самое ближайшее время. Кто-то называл эти предсказания абсурдными и утверждал, что вопреки легким колебаниям рынка дивиденды продолжают расти, а потому глупо поддаваться панике. Говорили о прочной финансовой основе и процветании, достигнутых Америкой. Вспоминали прогноз председателя какого-то бостонского инвестиционного треста, сказавшего: «Если нас и ждет падение, то корпоративные инвесторы упадут на мягкую подушку». Говорили о том, что Бог, несомненно, любит Америку и дела в их прекрасном Новом Свете идут превосходно. На календаре была пятница, одиннадцатое октября.
* * *
В субботу, девятнадцатого октября, министр торговли заявил о трудностях в изыскании средств для содержания яхты «Корсар», подаренной правительству мистером Дж. П. Морганом, владельцем одноименного банка. Газеты пестрили сообщениями об ослаблении рынка и о падении торговли. К концу субботнего дня было продано три с половиной миллиона акций. В воскресенье «Таймс» сообщала о волне продаж.
* * *
На следующий день было продано уже шесть миллионов акций, но к концу дня положение на рынке стало улучшаться. Вторник показал дальнейшую стабилизацию. «Видите, – говорили вокруг, – все выправляется. Это был всего лишь небольшой спад. Скоро снова начнется рост».
Среда ознаменовалась новыми значительными потерями. Стоимость «синих фишек» – самых высокодоходных акций – падала вниз, словно гирька отвеса. В четверг таких акций было уже почти тринадцать миллионов. К одиннадцати часам утра биржу охватила слепая паника. Даже Джесс Ливермор, снискавший славу «самого удачливого маклера с Уолл-стрит», вовсю продавал акции. Его поведение еще больше подхлестнуло панику. Перед биржей на Брод-стрит стала расти толпа перепуганных вкладчиков. Для их разгона пришлось вызывать полицию. В половине первого биржа закрылась.
В полдень несколько «подручных Бога» в лице самых крупных и влиятельных американских банкиров встретились и договорились о мерах по укреплению рынка. Паника начала стихать. Цены, несшиеся вниз, теперь столь же стремительно понеслись вверх.
По стране пронесся громкий вздох облегчения. Банкиры и биржевые маклеры продолжали уверять рядовых вкладчиков в фундаментальной устойчивости рынка. Крупные промышленники самоуверенно рассуждали о стабильности и процветании. В воскресных проповедях многие священники призывали паству извлечь урок из недавнего кризиса, к счастью быстро преодоленного, и вновь задуматься о духовных ценностях. Люди успокаивали друг друга, говорили, что у многих просто расшалились нервы, оттого и паника, а на самом деле это была буря в стакане воды. Но Лоренс Эллиотт, как и другие крупнейшие фигуры финансового мира, знал, что это не так. Подобно опытному шахматисту, он заранее вывел из-под удара все структуры своей компании и теперь, испытывая странное возбуждение, ждал дальнейшего развития событий.
* * *
В понедельник стоимость акций вновь начала падать, но оптимизм минувших дней позволил это стойко выдержать. Во вторник число продавцов акций на Уолл-стрит можно было сравнить с гигантской волной, накатывающей на пустынный берег. Акции никто не покупал.
* * *
В особняке Эллиотта на Пятой авеню Лоренс Эллиотт и Дюк Карлайл подняли бокалы за прозорливость Дюка и за спасение их обоих.
19
Джеральд Уэллсли (1885–1972) – английский дипломат и архитектор, герцог Веллингтонский.
20
Берт Хинклер (1892–1933) – австралийский летчик, прославившийся своими сверхдальними перелетами.
21
Генри Ирвинг – знаменитый английский актер Викторианской эпохи.
22
Роджер Бэбсон (1875–1967) – американский предприниматель и теоретик бизнеса. Знаменит тем, что еще 5 сентября 1929 г. предсказал масштабную и затяжную финансовую катастрофу, которая и разразилась через полтора месяца.