Читать книгу Наперекор судьбе - Пенни Винченци - Страница 14

– Это ужасно, – заявила Мод. – Ужасно и чудовищно. Столько бедных, обездоленных людей. Они голодают, и ты это знаешь.

– Не преувеличивай, дорогая, не голодают, – возразил Роберт. – Да, времена нынче тяжелые, но…

– Папа, они голодают. И их семьи тоже. Самое ужасное – у них нет никаких надежд. Знаешь, сколько приходится стоять в очереди за бесплатным обедом? От четырех до пяти часов. Можешь себе это представить?

Роберт молчал. Он смотрел на дочь, ощущая некоторую неловкость. Мод не преувеличивала. Чудовищная бедность, словно эпидемия, захлестнула Нью-Йорк. Он вспомнил фотографию, быстро ставшую знаменитой: Таймс-сквер, опоясанная несколькими кольцами очереди за миской бесплатного супа – благотворительной акции одной из газет. Люди стоят, опустив головы и понурив плечи, а мимо них в шикарных машинах и дорогих одеждах беспечно проезжают другие люди. Жуткий символ расточительства и упадка. На каждом углу люди с одинаковыми плакатами: «Ищу работу». Любую, дающую хотя бы малейший шанс остаться на плаву.

– Да, это скверно, – сказал наконец Роберт. – Я согласен.

– Тогда мы должны что-то сделать. Мы могли бы принять этих людей, дать им работу.

– Мод, мы никак не можем «принять этих людей».

– Почему? Мы легко могли бы нанять дополнительную прислугу. У нас два громадных дома. Неужели у тебя не найдется для них работы? Даже неквалифицированной?

– Нет, Мод. Я не могу это сделать. Я тебе уже объяснял неоднократно. Я тоже переживаю тяжелые времена. Все мои контракты разорваны.

– Папа, да как ты можешь такое говорить? Это мы-то переживаем тяжелые времена? Да мы выбрасываем больше еды, чем множеству семей хватило бы на несколько дней.

– Мод, когда ты станешь чуточку старше, ты приобретешь более реалистичный взгляд на все эти вещи. Да, серьезные трудности нас вроде бы не затронули. Но я потерял значительные суммы. Все было бы гораздо хуже, если бы мне не посоветовали вывести деньги из страны и продать акции несколько раньше, чем начался обвал на бирже. Мы сейчас живем на заграничные инвестиции и на активы, которые мне удалось сохранить. Джон очень беспокоится по поводу нашего ближайшего будущего. Я тоже. Вместо того чтобы брать на работу новых людей, нам придется увольнять всех, кто уже работает. И такое положение не только в Соединенных Штатах. Кризис охватил весь мир, и это надо понимать.

– Да, но в Европе – в той же Англии, в Германии – правительства выдают неимущим пособия. А у нас они просят подаяние и голодают. Но больше всего меня злит мысль о том, что Лоренс сидит себе в своем дворце и ему ровным счетом наплевать, что происходит вокруг.

– Мод, я уверен: он тоже потерял кучу денег. Почти все банкиры разорились.

– И когда я думаю об этом, у меня просто сердце разрывается. Почему он не предупредил людей? Он и другие банкиры? Почему люди не пошли и просто не забрали свои деньги? Это гадко, гадко и чудовищно, но все эти банкиры и биржевые маклеры, такие как Лоренс, – они самые гадкие из всех. Мне невероятно стыдно за него. Стыдно, что я хоть как-то связана с ним.

* * *

– Десятая книга «Меридиана времен» – просто потрясающая вещь, – сказала Селия.

Она говорила с чувством глубокого облегчения, какое бывает у людей, сумевших уцелеть при серьезной аварии или излечившихся от почти смертельной болезни.

– Слава богу, – произнес Оливер, глядя на жену. – И одному Богу известно, как Себастьян сумел закончить эту книгу.

– Не говори глупостей, Оливер, – оборвала его Селия. – Работа – лучшее лекарство от боли.

– Неужели? – спросил он, улыбаясь своей обманчиво-туманной, милой улыбкой. – Наверное, тебе это известно.

Селия оставила его слова без ответа.

– Больше всего я боялась, что книга получится плохой. Не хотелось бы печатать слабую вещь и потом получать язвительные рецензии. Со времени публикации его предыдущей книги прошло три года. Читатели ждали шедевра. Представляю, как переживал бы Себастьян, если бы мы отказались печатать его книгу и объяснили причину.

– Но к счастью, все обошлось. Ты уже сообщила ему об успехе?

– В двух словах. Я пригласила его сегодня на ужин. Надеюсь, ты не против?

– Селия, даже если бы я сказал, что против, это что-то изменило бы?

Селия весьма странно посмотрела на него:

– Но я знала, что ты не станешь возражать.

* * *

– За десятую книгу «Меридиана», – произнес Оливер, поднимая рюмку.

– За десятую, – отозвался Себастьян. – Надеюсь, с книгой все нормально.

– Селия говорит, это просто чудо.

Себастьян замолчал, потом угрюмо произнес:

– Она вряд ли сказала бы что-то другое… учитывая обстоятельства.

– Мой дорогой Себастьян, когда дело касается издания книг, Селия говорит только правду.

На Себастьяна смотрели выцветшие синие глаза. Смотрели очень спокойно, без каких-либо эмоций. Писатель помолчал еще немного.

– Оливер, ты очень добр ко мне. Больше, чем я того заслуживаю.

– Мы должны заботиться о наших авторах, – уже менее серьезным тоном произнес Оливер. – Наше издательство в большом долгу перед тобой.

– Я лишь хочу… – начал Себастьян и замолчал.

Оливер понял его молчание и взялся за бутылку портвейна.

– Еще рюмку?

– Пожалуй, нет… Ну, если самую малость.

Оливер налил ему полную рюмку.

* * *

После смерти Пандоры Себастьян сильно пил.

Это кошмарное состояние продолжалось дни, недели, месяцы. Первую неделю или чуть больше Себастьян прожил на Чейни-уок. В кровать он не ложился, а лишь ненадолго засыпал на каком-нибудь диване. Он день и ночь бродил по дому, иногда выходил на улицу, где с бешеной скоростью вышагивал вдоль набережной, потом снова возвращался, словно уставший, преследуемый зверь, ищущий себе нору.

Селия почти не отходила от него. Оливер слышал, как они о чем-то говорят за закрытыми дверями. Эти разговоры велись в разных комнатах, ибо обычная непоседливость Себастьяна значительно возросла и он нигде не мог оставаться подолгу.

Адель и Джайлз, боясь оказаться свидетелями переживаемых Себастьяном мучений, старались держаться от него как можно дальше. Джайлз ограничивался словами сочувствия, произносимыми скороговоркой, Адель – торопливыми объятиями и поцелуями, после чего спешила к себе в комнату. Зато Кит оказался на удивление смелее и крепче своих брата и сестры. Едва Себастьян появился у них дома, мальчик обнял писателя и сказал:

– Я вам очень, очень сочувствую.

Себастьян долго стоял, обнимая Кита, спрятав свою крупную голову в его волосах, затем посмотрел на него и увидел в синих глазах мальчишки слезы искреннего сочувствия.

После этого, где бы они ни встречались: в коридоре, на лестнице или даже на ступеньках крыльца, на котором Себастьяну понравилось сидеть и курить, глядя на реку, Кит неизменно спрашивал писателя, хочет ли тот побыть один или не возражает против его общества. Кит с одинаковой легкостью принимал любой ответ. Когда они оказывались вместе, Кит молча сидел, а отвечал, только если Себастьян заговаривал с ним, но чаще просто прислонялся к его руке и опускал голову ему на плечо.

– Это так мило, – рассказывала Венеции Адель. – Когда Кит рядом с Себастьяном, он похож на щенка, который ластится к хозяину. Они и раньше прекрасно ладили. Но Киту всего десять лет. Просто удивительно, что он знает, как себя вести в такой ситуации. Жаль, я этого не знаю. Бедный, бедный Себастьян. Я еще ни у кого не видела такого бесконечного страдания.

* * *

Похороны были самым жутким днем. Многие участники этой церемонии признавались, что не помнят ничего более ужасного. Себастьян мужественно держался, когда гроб внесли в церковь. Во время службы он стоял неподвижно и смотрел прямо перед собой. Рядом с ним были Селия и Кит. Себастьян попросил, чтобы службу проводили без музыки, сказав, что просто не выдержит. Однако тишина оказалась ничуть не лучше, превратившись для него в воплощение боли.

Себастьян оставался молчаливым до последнего момента, когда гроб приготовились закрыть и опустить в могилу. День выдался прекрасный. Где-то в глубине кладбища щебетали птицы. Сквозь листву пробивались солнечные лучи. Даже когда Себастьян положил в гроб букетик белых цветов – любимых цветов Пандоры, – он еще владел собой. Но когда прозвучали слова, подводящие черту, когда он услышал, что ее «предают земле, ибо земля к земле, пепел к пеплу и прах ко праху»… Себастьян зарыдал. Громко, отчаянно. Он продолжал стоять, глядя на гроб и понимая, что видит Пандору в последний раз. Его большие плечи вздрагивали, а слезы текли по лицу, как у маленького мальчика. Рядом стоял маленький мальчик, который взял Себастьяна за руку, нежно поцеловал, потом посмотрел на Пандору, усыпанную цветами, и прижался головой к руке взрослого. Так они и стояли, Кит и Себастьян, стояли долго, а птицы продолжали петь в кладбищенской тишине. Постепенно рыдания Себастьяна стихли, и наконец Кит очень осторожно повел его к выходу с кладбища.

* * *

Пандору убил тромб. Небольшой сгусток крови, быстро поднявшийся по артерии ее хрупкого тела к сердцу. Ее смерть была мгновенной и тихой. Это произошло всего через неделю после рождения малютки Изабеллы. В тот день Пандоре сказали, что на следующей неделе ее выпишут домой. Себастьян находился рядом. Пандора попросила принести ей ребенка. Себастьян подошел к колыбели, поднял дочь на руки, и в это время со стороны кровати донесся слабый звук. Себастьян снова уложил ребенка, метнулся к жене, но Пандора уже покинула этот мир. Пришедший врач стал говорить, что смерть рожениц в первые дни и недели после родов – явление не такое уж и редкое. Врач пытался успокоить Себастьяна, а заодно и защититься от вспышки яростного гнева, охватившего писателя. Персонал больницы недоумевал, почему он винит в случившемся их. Медицина еще не научилась выявлять тромбы, не говоря уже том, чтобы их лечить.

Крича, исторгая проклятия и угрозы, Себастьян наконец покинул больницу, но через несколько часов вернулся, грозясь подать на врачей в суд. Потом он стал угрожать им расправой: медсестрам, хирургу, акушерке. Только Селия смогла успокоить его и заставить понять, что в такой ситуации никто и ничто не могли бы спасти Пандору. Малышку Себастьян оставил в больнице, отказываясь говорить о ней. Он даже смотреть не мог на свою дочь. Когда строптивого отца все же заставили понять, что ребенок не может дальше оставаться в больнице и что он, как-никак, несет за дочь ответственность, он отправил за Изабеллой акушерку и няню, взятую еще Пандорой. Едва небольшая процессия прибыла к нему в дом, Себастьян ушел и вернулся лишь спустя несколько часов.

– Это просто ужасно, – рассказывала матери Селия, все еще находившаяся под впечатлением своего разговора с няней. – Представляешь, он даже отказывается находиться с нею в одной комнате. Ему невыносимо ее присутствие. Я это могу понять, вполне могу, но дальше его поведение становится опасным. Он и сам сойдет с ума, и ребенка заставит страдать.

– Ребенок пока не страдает, – возразила леди Бекенхем. – Она еще ничего не понимает и не запомнит этих дней. Селия, дай ему время, пусть привыкнет к неизбежности случившегося. Тебе не нужно пытаться решить все немедленно. Скажи тем женщинам, чтобы следили за ребенком. Их для того и наняли. А об эмоциональном благополучии девочки можешь не волноваться. По-моему, сейчас по этому поводу поднимают слишком много шума. Новорожденный ребенок ничем не отличается от новорожденного детеныша животного. Пища и тепло – это все, что ему надо. Вскоре после твоего рождения я решила взять реванш за все месяцы заточения в четырех стенах. Мы с Бекенхемом несколько недель путешествовали, и ты, как видишь, не умерла без нас от тоски. По-моему, стоит только сожалеть, что кормилицы нынче вышли из моды. Так что перестань суетиться из-за ребенка и сосредоточь все внимание на Себастьяне. Остальное решится само собой.

Но в этом леди Бекенхем ошибалась.

* * *

Кит повадился заходить к Себастьяну на чай, благо дом в Примроуз-Хилл был неподалеку от его школы. В один из таких тихих и теплых осенних дней, когда они пили чай в саду, няня привезла туда коляску с Изабеллой и взяла ребенка на руки. Себастьян тут же поспешил в дом, сказав Киту, что у него есть замечательный торт, который он сейчас принесет. Когда писатель вернулся, Кит держал малышку на руках, а та улыбалась ему и дергала за галстук.

– Надеюсь, вы не будете возражать. Мне хотелось ее как следует рассмотреть.

– Да, конечно, – пробормотал Себастьян. – Когда закончишь, положи ее на место.

Он говорил так, словно речь шла не о ребенке, а об игрушке, которой забавлялся Кит.

Кит понес Изабеллу к своему стулу и усадил к себе на колени.

– Какая она красивая, – сказал он. – Обычно младенцы бывают страшненькие, а она нет.

Себастьян лишь пожал плечами и взял газету.

Стало тихо. Кит размахивал галстуком перед носиком Изабеллы. Она схватила галстук. Кит осторожно вытащил галстук из крошечных пальчиков, потом снова помахал им. На этот раз она схватила крепче и издала звук, характерный для очень маленьких детей, – нечто среднее между бульканьем и смехом. Кит тоже засмеялся.

– А она вырастет сильной. Посмотрите, Себастьян, как она хватается за мой галстук. Вы только посмотрите.

– Что?

– Я сказал: посмотрите, какой сильной она вырастет.

Себастьян не отреагировал. Кит продолжал играть с Изабеллой, потом вновь оторвал писателя от его газеты:

– А у нее начинают появляться волосики. Наверное, потому она и красивее других младенцев. У нее будут такие же волосы, как у Пандоры. Того же цвета.

Себастьян кивнул, хмуро глядя в газету.

– И глаза у нее как у Пандоры, – не унимался Кит. – Точно такие же. Должно быть, вам это приятно. – (Себастьян пожал плечами.) – Что, неприятно?

– О чем ты?

– Я говорил, разве это не здорово? То, что ваша дочь – вылитая Пандора?

– Не совсем, – возразил Себастьян. Он полез в карман за носовым платком и высморкался.

Кит внимательно смотрел на него поверх головки Изабеллы:

– Я понимаю, какие у вас чувства к этой малышке. Вы думаете: если бы не она, то сейчас Пандора сидела бы рядом с нами.

– Кит, может, мы прекратим разговор на эту тему?

– Извините. Но…

– Кит, хватит!

Кит встал и понес Изабеллу по саду, показывая ей то яблоки, растущие на ветвях, то щебечущих птиц. Потом он отнес девочку в коляску и встал, молча глядя на Себастьяна:

– Я бы хотел вам кое-что сказать.

– О чем?

– О ком. Об Изабелле. Вы, наверное, знаете, что Генри зовет ее Иззи. Мне это нравился. Лучше, чем Белла.

– В самом деле?

– Да. Думаю, я тоже буду ее звать так. Я уже говорил: Иззи вызывает у вас не самые приятные чувства. Но ведь она у вас есть.

– Да, есть, – лаконично ответил Себастьян.

– Знаете, я тут думал, что ведь мы могли лишиться и ее. Я хочу сказать, она ведь тоже могла умереть.

– Кит, ради бога…

– По крайней мере, у вас хоть что-то осталось от Пандоры. В общем-то, не что-то, а очень даже много. По-моему, это важно.

Себастьян вдруг встал. Лицо у него было белым, напряженным от гнева.

– Заткнись! – потребовал он. – Немедленно закрой рот, Кит. Я не собираюсь вести этот непотребный разговор.

Кит смотрел на писателя, наполовину испуганный, но твердо решивший защищать свою позицию.

– Разговор совсем не непотребный. Я всего лишь пытался помочь. Я…

– Так знай, что твои попытки имеют прямо противоположный результат. К тебе это никак не относится. Но мне противно слушать, как ты болтаешь вздор, скорее всего повторяя чужие слова, потому что сам ты еще не дорос до понимания таких вещей. От Пандоры у меня не осталось ничего. Абсолютно ничего. И уж явно ничего от нее нет в этом ребенке. И если ты не прекратишь говорить на эту тему, лучше уходи и не возвращайся до тех пор, пока немного не поумнеешь.

Кит спокойно выдержал его разгневанный взгляд:

– Простите меня, Себастьян. Пожалуйста, простите. Конечно, я не понимаю. Вы правы: наверное, я еще слишком мал. Наверное, сейчас мне лучше уйти. Но прошу вас, позвольте и дальше навещать вас. Я очень люблю бывать здесь. Обещаю, больше я не скажу об этом ни слова.

Себастьян вздохнул. Потом медленно, с трудом, опустился на стул, будто дряхлый старик.

– Да-да, конечно, ты можешь приходить. Прости меня. Я не должен был на тебя кричать. Тебя не затруднит сходить на кухню и попросить повариху сделать нам еще чая?

– И отрезать нам еще по куску этого восхитительного торта? – с надеждой спросил Кит.

* * *

Вечером, когда настало время укладывать Изабеллу спать, няня постучалась в дверь писательского кабинета:

– Мистер Брук, малышке пора баиньки. Я подумала, что вы захотите пожелать ей спокойной ночи.

Несколько секунд Себастьян молча глядел на нее, а потом…

– Послушайте, няня, я буду вам признателен, если вы прекратите каждый вечер устраивать этот спектакль. У меня нет желания говорить ребенку «спокойной ночи». Надеюсь, она хорошо спит и без моих пожеланий и не доставляет вам хлопот.

Женщина покраснела. Чувствовалось, отповедь Себастьяна ее потрясла. Ее учили, как вести себя с разгневанными родителями, но не говорили, что отец может категорически отказываться пожелать спокойной ночи собственной дочери. Ее женская интуиция тоже молчала.

– В таком случае спокойной ночи вам, мистер Брук, – наконец сказала она.

* * *

Спустя несколько часов после этого события бедная няня и миссис Конли, экономка Себастьяна, пили какао.

– Не знаю, что и делать, – жаловалась няня. – В такой обстановке я долго не выдержу. Он буквально ненавидит своего ребенка. Это ужасно. По-моему, это даже гадко.

– Да, это ужасно, – согласилась миссис Конли. – Но если бы видели его вместе с покойной миссис Брук, видели бы, как он ее любил, вы бы лучше поняли его нынешнее состояние. Он просто боготворил жену. Поклонялся ей. Для него ничего не существовало, кроме нее и, конечно, его рукописей. Слава богу, у него остался ребенок.

– Все, конечно, так. Но у ребенка должен быть хотя бы один родитель. Страшно подумать, в какой обстановке придется расти этой девочке.

– Быть может, к тому времени мистер Брук переменится, – сказала миссис Конли. – Она вылитая мать. Только не знаю, поможет ли это нашему писателю или, наоборот, повредит. Да, вылитая Пандора: те же глаза, тот же цвет волос, та же улыбка. Няня, прошу вас, не уходите из этого дома. Вы – это все, что у нее сейчас есть, у бедного ягненочка. Вы и я, конечно. Да еще маленький Кит. Он сильно привязался к малышке. Странно для мальчишки его возраста.

Няня согласилась. Да, странно, но Кит показался ей умным не по годам. Хорошо, она останется, хотя ей и очень трудно.

– Чем-то это похоже на семью, где родители постоянно ссорятся, но только хуже, – вздохнула няня и пошла в детскую взглянуть на Изабеллу.

Малышка спала, лежа на спине. Одна ручонка находилась у нее за головой, другой она нежно обнимала себя за шею, отчего ее головка покоилась на руке. Если бы это видел Себастьян, он сказал бы, что в такой же позе любила спать Пандора…