Читать книгу Orientación vocacional - Pierre Castro - Страница 3

Debo tener diez años en esta foto

Estoy en el jardín trasero de mi casa, a punto de irme al colegio. Allí veré a los chicos que inspiraron estos cuentos. Pero lo de los cuentos todavía no lo sé. No tengo ni la más jodida idea de que un día escribiré el libro que tú estás leyendo. Y es mejor que no lo sepa. Si el niño de la foto supiera que el salvaje que le roba la lonchera, o que el amigo que le contó la historia de cómo cachan las arañas, o que la chica que le enseñó a bailar el rock se convertirán un día en historias impresas en un libro, se paltearía. Él solo sabe que su vieja le está tomando una foto y que luego tendrá que correr al paradero para no perder el bus. Sabe que lo espera una carpeta y que alrededor hay otras para sus amigos. Solo cuando este niño sea un adulto, descubrirá que nunca olvidó a esos chicos. Descubrirá, además, que su vida como la conoce ahora es así porque ellos estuvieron allí para robarle la lonchera y contarle historias de arañas cacheras y enseñarle a bailar el rock. Entonces se sentará a escribir. Escribirá por las mañanas como cuando iba al colegio. Escribirá y no se detendrá hasta que todos esos niños que ocuparon una carpeta junto a la suya, regresen a su vida convertidos en las historias que estás a punto de leer.

A Holden Caulfield,

Manongo Sterne

y Pichulita Cuéllar

«El distrito 14», Henry Miller

Lo peor de todo, Ray Loriga