Читать книгу Сансара загнанной белки, или 22 жизни одной маленькой меня - Регина Мягкова - Страница 6

В ванной клубочки пара и звук струи, быстро льющейся в ванну. Мама на руках стирает постельное белье и мои колготки. Стиральной машины еще нет, позже бабушка подарит маме деньги на машинку-автомат и мама сделается чуточку счастливее.

Мы топаем с мамой по деревне. Мы приехали в гости к бабушке и идем из магазина к ней домой. Мама лучится радостью, мама делится радостью со мной. Мама делит со мной все чувства – и радость, и горе, и вину, и ответственность. Мама рассказывает о том, что бабушка дала деньги на стиральную машинку-автомат, и это, о боги, как же это здорово! Не папа купил маме машинку, бабушка.

Я выхожу замуж спустя несколько жизней, и моя мама дарит мне машину, одежду, путешествия и…. Не муж, мама. Мама принудительно забирает это право у мужа. Муж такой же невыросший как и я, он позволяет.

Все белье белого цвета. Очень горячая вода и едкий запах, иначе не отстирать. Смотрю на мамины руки – они вареные красные распаренные, ссадины и язвочки на костяшках, цыпки. Хочется пожалеть, это же мамины руки – они умеют любить, гладить, обнимать – зачем с ними так?!

– Мамочка, а почему такие руки?

– Обязательно нужно, чтобы белье было чистое. Как ты в садик пойдешь в грязных колготочках?

Я тоже так умею – убьюсь, но будет все чистое и порядок – это четкой линией было протянуто до моих 36, после моих изменений сейчас меняется и мама. Репутация и мнение окружающих тогда ценнее, важнее и желаннее собственных рук – целых, здоровых, без кроваво сбитых костяшек и трещин.

До сих пор у мамы нет-нет ползет нервная чесотка по рукам и трескаются пальцы. Нет, конечно, это не от стирки и порошка. Сейчас я скорее предполагаю линию психосоматики. У меня было такое с пол-десятка лет назад – я точно знаю как это ощущается и выглядит. Больно, неприятно, бесит и чешется. И чем больше чешешь, тем больнее, неприятнее, бесит еще больше и еще больше чешется. Замкнутый дерматологическо-психосоматический круг сансары.

Мама не идет ни к дерматологу ни к психологу. Мама покупает тоннами мази, мама читает в интернете, мама чешет. Мама справляется сама. Думает, что справляется. Глупо делать одно и то же и ждать другого результата. Мы повторяем одно и то же из поколение в поколение, тащим из родительской семьи в свою семью установки, привычки, манеры, боли.

Мы по-дурацки наивно ждем, что в нашей семье будет иначе. Я тащу обесценивание и любимое меньшовское “я сама”. По маминой линии нет сильных мужчин или нет мужчин вообще. Их искореняет война, алкоголизм, сильные бабы.

***

В деревне у бабушки я варю суп и штрудели из листьев. Я делаю духи, вымачивая листья сирени. Я нанизываю бусы и дарю браслет маме на праздник. Родители уезжают. Я нахожу браслет и бусы оставленными в шкатулке. Чувствую недопонимание и обиду. Я чувствую себя в одиночестве в кайфе и гармонии. В одиночестве я умею создавать, творить. Люблю быть одна. Через столько лет? Всегда.

***

Дома появились тараканы. Я сижу одна дома, и каждый таракан и тараканчик словно бегут по моим нервам. Боязно и противно. Вижу таракана на двери в ванной – большого усатого страшного. Иногда догоняю его тапком. Мелки не помогают – тараканы словно приходят посмотреть компаниями на художества как в галерею искусств. Стараюсь лишний раз не передвигаться по квартире. Дома никого. Прогнать, шлепнуть тапком кроме меня некому. Позвать на помощь некого.

***

К бабушке мы ездим на электричке. Обычно едем в субботу с ночевкой и возвращаемся домой в город в воскресенье. Возвращаемся нагруженные банками с соленьями и вареньями, картошкой и ягодами-овощами. Все это умещается в большую папину сумку потертого рыже-коричневого цвета. Папа несет ее, прогибаясь вниз.

Бабушка и дедушка живут за железной дорогой. Очень широкая полоса железнодорожных рельсов, линий, шпал, стрелок, пересечений. Бабушка и дедушка живут на железнодорожной станции, большая часть деревни работают на железной дороге. На пути от вокзала к дому часто стоят поезда. Вагоны тянутся длинными нитями в горизонт – товарные, грузовые, цистерны, открытые платформы.

Обходить далеко, поэтому мы ныряем под них и на полусогнутых лезем-ползем насквозь. Конечно, это противоречит здравому смыслу и технике безопасности. Внутри подвагонья страшно – колеса большие и висят огромные железяки. Иногда вагоны резко дергаются, это страшно. Мама делает акцент, что так делать нельзя категорически, но мы вместе вот тут тихонечко и аккуратненько.

Мы стоим под вагоном. Мама рассказывает о том, что стоять под вагонами нельзя. Вообще. Мама рассказывает, как страшно, если вдруг поезд начнет движение, а мы под вагоном.

Рассказывает рассказы про несчастные случаи со знакомыми знакомых знакомых или из газет. Мама любит рассказывать страшилки. Пройдет время и я буду переходить дорогу напротив моего дома с детьми не по зебре со словами о том, что так делать нельзя.

***

Мы приезжаем к бабушке и дедушке зимой, вокруг сугробы из снега. Мы топаем от электрички ногами через множество рельсов по снегу. Бабушка Надя торжественно достает железную флягу, закопанную в снег во дворе. Пл самое горлышко. Внутри фляги гора мороженого – пломбир в вафельных стаканчиках. Это такое чудо, и мы дружно таскаем оттуда мороженое пока не закончится.

Вкус стаканчиков я помню до сих пор. Когда сейчас случайно попадается подобно зажаренная вафелька, я жмурюсь от удовольствия и возвращаюсь в детство. Туда, где жива бабушка и энергичный дедушка, достают на станции мороженое и выращивают самую вкусную в мире клубнику.

***

90-е. Вчера что-то случилось. Мы с мамой подходим к киоску. Мама смотрит цены и ужасается. Говорит, поменяли деньги. Теперь только на жвачку и хватит.

– Мам, ну давай купим хотя бы жвачку тогда, да?

Мама объясняет что-то на взрослом и непонятном. И покупает жвачку.

***

В классе учительница-первая-моя акцентирует все общественное внимание на то, что молодец у нас только Юля. Зинаида Ивановна влюблена в Юлю по уши и редко хвалит кого-то еще. Редко, читай, никогда.

Мама приходит с родительского собрания, рассказывает о революционных волнениях родителей. Все собрание говорили о Юле – ее достижениях и качествах. Каждый мам или пап пришел слушать про свое чадо. Про Юлю пришла слушать только Юлина мама. Я удовлетворена и чувствую поддержку – не только мне так кажется.

Урок русского. Дети нет-нет задают вопрос, как правильно пишется прописная “Р”, “Ю” или очередная “Ять”. Когда задают вопросы, учительница мило объясняет. Юля тоже спрашивает и получает милый ответ.

Если честно, я помню все буквы, помню все завитушки. Мама подготовила меня к школе и научила писать. В крайнем случае для особо тупых справа над доской висит большой плакат с правильными прописными вензелями букв – там можно подсмотреть. Мне не нужен ответ Зинаиды Ивановны, мне нужна толика тепла и внимания Зинаиды Ивановны.

Поднимаю руку с вопросом написания буквы. Она отвечает. Не мило. Рявкает на плакат. Смотрит матом. В воздухе витает ёмкое: “Сама знаешь, не прикидывайся!”

В моем классе учится сын классного руководителя, Богдан. Учительница рассказывает, как специально подгоняла под его возраст свое классное руководство, чтобы взять его в класс. Часто, когда он ошибочно говорит "мам", мы все слышим фразу: "Богдан, здесь я для тебя не мама, здесь я для тебя Зинаида Ивановна". И тоже смотрит матом. Жуть.

***

Меня часто ставят в угол. Это наказание родители озвучивают как щадящее. В другие времена или другие родители ставили на гречку на колени в угол, а мы просто. Читай – какие добрые и хорошие.

Я стою там, мне кажется, невыносимо долго. В самом углу обои наклеены небольшим полукругом – неровным корявым углом – я ковыряю их. Обои зеленые в тошнотворных елочках, помню как сейчас. Позже родители переклеят первичные обои на "под дерево", в них я тоже проковыряю дырочки в углу. Получаю за это неоднократно – и углом и ремнем и словами. Родители будут, смеясь, вспоминать "как я пальчиком аккуратно", пока стояла, втихую ковыряла обои. Может если бы не ставили в угол, не ковыряла бы, а? Мам? Пап?

Регулярно ругают, вопрошая: "Кто это сделал?". Я на любые обвинения не признаюсь – не я. Знаю, что будет наказание. Какой смысл что-то говорить. При таких криках как будто кто-то большой и бережный выключает рубильник – туплю, соображаю с трудом, чем бешу родителей еще больше.

– Не ты? А кто? Пушкин? Соседи? Пойти у них спросить?

Разговор бесконечный и бессмысленный. Однажды на вопрос об Александре Сергеевиче на автомате выпаливаю: "Лягушкин". Мама хохочет. Пар спущен. Пытаюсь проворачивать этот же ответ снова и снова как результативный. Больше не работает.

Иногда я присаживаюсь на корточки в углу. Если\когда мама замечает, она подходит близко ко мне, нависает сверху и оттуда говорит, что нужно встать. Иногда кричит. Папа проходит мимо, ничего не делает. Ему проще соглашаться с мамой и не спорить. Угол как раз напротив ванны и туалета по дороге на кухню, поэтому я всегда стою "по пути" – сложно остаться незамеченной. Виноватость и наказанность давит.

Один родитель может предложить выпустить, но второй родитель может не согласиться – мне еще недостаточно наказания. Я часто выхожу и прошу прощения. Я должна сказать какую-то заветную фразу, чтобы меня выпустили. Подбираю "правильный" текст, иногда попадаю, иногда мама сжаливается. Раскаяния нет. Я просто вынужденно принимаю правила игры сильных.

У папы просить прощения проще, но он и ставит в угол реже. Иногда мама считает, что я виновата перед папой и отправляет просить прощения к нему. Прощение именно нужно просить, выпрашивать. Признавая, делая упор на свою виновность и то, что я это осознала и больше так не буду. Иногда она говорит, что я уже это обещала, нарушила и как мне теперь верить. Будто нужно включить фантазию и придумать что-нибудь новенькое.

Иногда я реально понимаю, что стою за порезанный диван или поцарапанную тумбочку. Чаще я даже не представляю, за что стою.

Однажды я засыпаю стоя в углу. Мама увидит, проникнется жалостью. На руках относит меня спать. После этого я буду пробовать повторить, притворяясь спящей. Больше так не работает.

В гостях у нас мамина подруга. Они сидят за накрытым столом. Я стою в углу. Дверь в кухню закрыта, чтобы я не портила дружеский диалог своим нытьем. Меня видно сквозь стекло. Мне виден стол и подруга сквозь то же стекло. Я в очередной раз ною про “прости_меня_пожалуйста_я_больше_так_не_буду”. Мне стыдно, что все действо происходит при чужих людях. Подруга уговаривает мама выпустить меня. Мама добродушной щедрой рукой дает добро мне на свободу.

Я тестирую разные стратегии еще со времен пра-пракассира. Через столько лет? Всегда. Мне 39, я до сих пор пробую разные линии поведения – в разных ситуациях, в разных средах, в разном окружении. Внутри меня живет любознательный дедушка Дроздов – изучает питание, размножение, поведение и способы сваливать от опасности. Успешные берет на заметку, нумерует и раскладывает по полочкам подсознания. Достает и применяет по необходимости.

Дозировка примерная – на глаз. Обычно работает что-то нестандартное, неординарное и неожиданное. Ну, здравствуй, мой любимый внутренний чертик из табакерки – так вот, где и когда ты появился. Я люблю выскакивать на пружине и выдавать что-то необычное. Давеча мне объяснили, что обычно это пугает.

***

Детство. Удивительно, как наша память отбирает, какие именно события оставить в себе на долгую долгость, а какие стереть, забыть и даже подкорректировать.

Прабабушка у себя в землянке варит сгущенку из молока и сахара. Она вносит дымящуюся плошку-тарелку, из которой валит пар и колышется беловатое жидковатое. Говорит: “Сегодня не очень получилось, жидко”.

Мама сидит на соседнем табурете, добавляет: “Все хорошо получилось!” Паттерн “сегодня у меня не очень получилось, а вот обычно\раньше лучше” прабабушка передала бабушке, бабушка маме, мама мне. Вот такие мы матрешки. Я очень не хочу отдавать это своим дочерям, но женское внутри меня в этом сомневается. Похоже это уже произошло.

Плита с газовым баллоном стоит у нее вне дома, в отдельном то ли коридоре то ли предбаннике. Там окрашенный красным пол. Там же вход в "погребку", оттуда она достает баночки с вареньем (особенно вкусное у нее малиновое) и соленья "девчатам". “Погребка” – место с особой доступностью, бабушка мало кому доверяет туда спускаться, делает это исключительно сама. Пока может.

Молоко дымит, очень непривычно на вкус. Оно какое-то вроде бы сгущеное, но не баночное, не такое. Я бегу посмотреть, а как это – сварить сгущенное молоко. В банках же должно быть. На вкус не похоже. Мама обещала, что будет такое же. Разочарование. “Прабабушка же старалась – значит, хорошо”, – витает откуда-то фоном.

***

Дома вытираю пыль. Фоном из другой комнаты мама-радио вещает на высоконравственных частотах о том, как она убиралась регулярно дома у родителей и насколько качественно. Мне полагается идти по чисто вымытым стопам. Аккуратно, детка, не натопчи!

На трельяже (На этом слове мама-радио вдыхает поглубже и… любит рассказывать о том, как все хотели трюмо, а у нас трельяж!. Как его трудно достать, а у нас вот есть! Сейчас я улыбаюсь этому. Маму, думаю, тоже.) стоит гора красивых бутылочек, в том числе пустых.

“Зачем?”, – вопрошаю я. Порой вслух. Бутылочки красивые, импортные! Иногда я выдвигаю ящики, внутри стоят три лака для ногтей – бордовый, нежно розовый и почти белый с перламутром. Мне хотелось бы, чтобы был красный. Я рассматриваю запасные пуговички в большой белой пластиковой шкатуточке с кружевной крышкой. Шкатулочковая крышка в узорах, она кажется мне нежной и очень принцессной. Я вытаскиваю пуговички, складываю их в кучки по видам, размерам. Аккуратно убираю обратно в шкатулочку. Мама почему-то говорит, что я медленно вытираю пыль.

Иногда рассказывает, как она убиралась до блеска у бабушки – ей был стыдно, если вдруг заходили одноклассники. Поэтому у нас чисто и трельяж. Это вот у нас не так как у них промежду прочим. У нас другее, чем у соседа. Да что уж там, у всех соседей вместе взятых.

Я вырастаю и делаю то же самое. Давеча была в театре на женском спектакле про женщин для женщин: “Да что ж ты все такая, отдельная”, – говорили там. Я отдельнюсь, отделяюсь от всех ближайший тридцатник не меньше. Выделяюсь из всех и того больше. А по другому я не то чтобы не хочу, но даже и не умею.

***

Мне 7. Мои белые банты соревнуются в белизне с фартуком. Первосентябрит. Я на линейке у старшеклассников еду на плече у кого-то большого, трясу колокольчиком. Или бегу с девочкой за руку. Память вытесняет частично воспоминания.

Помню обиду и недоумение, которые я несу маме с вопросом: "А почему я звоню в колокольчик не в своем классе?!" Линейка раньше на несколько часов, жара. Мне приходится высиживать в классной комнате те самые несколько часов в ожидании своего первого звонка и своего классного часа. Мама горда, что у меня колокольчик, и фартук, и вот это вот все.

***

В школе на первосентябрьском утреннике мы бегаем с одноклассниками друг за другом. Я хватаю мальчика за хлястик, он отрывается. Так я узнаю, что бегать за мальчиками себе же дороже, и пополняю словарный запас словом “хлястик”. Что скрывать – мальчик мне симпатичен. Не то чтобы я бежала ему об этом сказать, но… Мальчик Виталик бежит рассказывать маме. Мама Виталика спешит с этой новостью к моей. Моя мама предлагает помочь пришить. Я расстраиваюсь, мне стыдно и виновато.

Плачет Виталик

Плачет Регина

Хлястик оторван

***

Мама отпустила погулять с детьми со двора. Редкий раз, обычно не отпускает. Мы угуляли куда-то, где нас не видно. Мама ищет меня по дворам, находит и ругает.

На прогулке. Мы гуляем строго во дворе, как завещала мама. Мы идем играть в любовь с первого взгляда в подъезд между этажей. Дети уговаривают, я отказываюсь. Я отказываюсь и аргументирую маминым неразрешением. Я аргументирую и иду. Мама говорила гулять, чтобы меня было видно. Находит, уводит, ругает, кричит на весь двор. Она очень боится меня потерять.

После школы я зову в гости одноклассницу. Одноклассница зовет с собой подругу. Мы заходит домой за одной, потом за другой. Дело идет откровенно не быстро. Когда уже втроем мы идем ко мне домой, вижу несущуюся навстречу по улице маму. Мама бежит навстречу и сильно ругается. Не дозвонилась мне домой, отпросилась с работы и приехала искать. Разогнала всех подружек и отправила меня домой в одиночество. Эх.

***

Начиная с 7 лет и до конца школы, сижу дома одна. В прямом смысле ибо выходить из дома мне нельзя. Страшно очень. Особенно, когда звонят в дверь. Сижу мышкой. Мама звонит с работы по телефону, проверяет, как я там. Я там живу своей жизнью. Причем моя дневная жизнь в одинокости сильно разнообразнее, чем вечерняя с родителями.

Иногда я забываю выключить чайник (древне-серебристый алюминиевый со спиралью внутри, он включается в розетку) и он выкипает досуха. Порой я забываю чашку с водой на электрической плите (играла в хозяюшку – грела помыть посуду) и вода выкипает до коричнево-горелой не то чтобы чашки, а конфорки вокруг. Часто шарю от скуки по антресолям и всем верхам – устанавливаю конструкцию тумбочка-стул-табуретка друг на друге с надеждой найти что-то интересное и падаю оттуда нет-нет.

Мне скучно и я сильно не про безопасность. Смеюсь – да, да, я похоже тот самый чудом выживший ребенок.

***

Первый класс. Первый раз. После школы изо дня в день я прихожу домой и сижу дома одна до прихода родителей, до самого вечернего вечера. После работы мама и папа устали и заняты – готовят еду и смотрят телевизор. Разделение обязанностей оно такое. Днем я часто сижу у соседей. Лет до 13. У них два мальчика младше меня на пару лет, мы часто играем вместе. По большому счету от неизбежности и безвыборности.

На улицу одной мне нельзя, соседка меня “пасет” по времени прихода из школы. Это называется “присматривает”. Соседка не работает, сидит дома. Оглядываюсь назад сейчас и откровенно удивляюсь ее мудрости – даже когда не было денег, было сложно и трудно, сильную роль добытчика она оставляет мужу. Всегда.

Мама просит ее присмотреть, что я пришла домой и помочь, если что-то нужно. Я прошу помощи очень редко, в самом наикрайнейшем случае, обычно справляюсь сама. Неудобно идти просить, беспокоить, проще сделать самой. Иногда в гостях у них я чувствую себя надоевшей – мне это ясно дают понять. Нет-нет мальчиков зовут обедать, оставляя меня ждать их в комнате, или просят уйти и прийти попозже.

Иногда я задумываюсь, а как бы взрослая я поступила в такой ситуации? Я была назойливым ребенком, ненужным и забытым. Мне было нужно общение и внимание, я брала его, где могла. Я торчала у соседей по возможности и невозможности. Дома было холодно. И, когда звонили в дверь, страшно.