Читать книгу Нить Ариадны - Роман Романов - Страница 4

Начать работу над романом оказалось невероятно сложной задачей. Дело долго не продвигалось дальше основной канвы, моментально родившейся у нас в открытом кафе. Я не знал, кем будет мой литературный герой, у кого станет учиться даосским практикам, какими событиями нужно наполнять сюжет, чтобы читалось интересно не только поклонникам Лао-Цзы, но и тому, кто далек от премудростей древнекитайской философии. Беатрис советовала не отчаиваться и ждать момента, когда жизнь сама подкинет идею.

Момент пришел неожиданно, как и должно быть в творческом процессе – подозреваю, что это мои невидимые соавторы, о которых упоминала Беатрис, поняли: пора вмешаться в дело и подать мне какой-нибудь красноречивый знак, пока я совсем не плюнул на свою амбициозную затею.

В то утро, нарезая к завтраку ветчину и сыр, я сильно поранил палец. Кровь лилась и лилась, а я ее упрямо слизывал, надеясь остановить кровотечение, но потом потерял терпение и попросил Беатрис дать мне пластырь – залепить ранку. Пластыря в доме не оказалось, нашелся только йод и марлевый бинт, так что обработкой пальца занялась она.

– Наверное, в нашей крови все-таки есть частица моря, раз она соленая на вкус, – глубокомысленно заявил я, пока та наносила мне на кожу йод и бинтовала палец. – Слушай, а что останется от моря, если оно вдруг совсем высохнет?

– Наверное, известняк? – предположила Беатрис. – Мел – это ведь древнее напластование морских организмов, насколько мне известно.

– Вроде да, – подумав, согласился я. – А если б высохла кровь, она бы тоже стала известняком?

– Насчет крови не уверена, но сосуды точно подвергаются известкованию, при атеросклерозе происходит отложение солей на их стенках, капилляры теряют проницаемость и упругость, становятся ломкими.

И тут меня, что называется, посетило озарение.

– Эврика! – вскричал я, вырываясь из рук Беатрис. – Кажется, я придумал, какое страшное заболевание будет у моего персонажа! Сначала он обнаружит, что у него при небольшом порезе не выступила кровь, а потом увидит, что и глубокие раны не кровоточат. В конце концов выяснится, что у него какая-то жуткая форма атеросклероза, при которой кровь практически превращается в мел. Как тебе такая идея?

– А что, нормально придумал, – одобрила Беатрис. – Надо будет как-то поэффектнее это преподнести, но в то же время правдоподобно, а то получится дешевый ужастик – тебе же не это нужно?

– Нет, точно не это, – помотал я головой. – Дешевая слава не для меня. Хочу создать такое произведение, чтоб не просто захватывающе читалось, но и чтобы в нем были оригинальные идеи и интересная структура.

– Кстати, о структуре… – Беатрис внимательно рассматрела на свет кусок бинта. – Смотри, у марлевки нити переплетены самым простым способом – вертикальные ряды пересекаются с горизонтальными, зато как эффектно смотрится! А свободное пространство между нитями делает ткань легкой и воздушной. Почему бы не взять такой принцип построения и для твоего текста?

Я окинул ее недоумевающим взглядом:

– Извини, до меня что-то туго доходит. При чем здесь переплетение нитей и художественный текст?

– Сейчас объясню на пальцах, – пообещала Беатрис, наливая нам кофе. – Любой рассказ или роман состоит из множества элементов – повествовательных, описательных, нравственных, философских и прочих; в тексте полно идей, образов, тем, мотивов. Все они взаимодействуют друг с другом, переплетаются, как нити в марлевке, и образуют ткань повествования, его ритм и стиль. Проще всего заметить пересечение сюжетных нитей и линии персонажей: очевидно же, что действия героев движут историю вперед, а сама история, в свою очередь, влияет на их развитие и рост – личностный, духовный и так далее. Это то, что лежит на поверхности. Но в книге есть и более глубокие и сложные взаимосвязи – обычный читатель их даже не осознает. Например, параллели между основной фабулой и второстепенными линиями, соотношение общего и символического планов, пересечения авторского текста с другими произведениями… Понимаешь вообще, о чем речь?

– В общих чертах, – признался я, рассматривая бинт, который благодаря Беатрис вдруг открылся для меня с совершенно неожиданной стороны и оброс смыслами. – Мне что, надо изучить всю эту теорию, чтобы написать роман?

– В принципе, нет, – успокоила меня Беатрис. – Знание этих фишек больше нужно филологам, детально разбирающим литературное произведение. Они, как детективы, с лупой выискивают мельчайшие ниточки и узелки в структуре текста и устанавливают между ними самые невероятные связи.

– А, ну слава богу, – вздохнул я с облегчением. – Слушай, пока ты тут метала передо мной термины, мне в голову пришла идея, как можно построить роман – возможно, глупая, но уж какая есть. Обещай, что не будешь смеяться.

– Ничего я тебе не буду обещать, – запротестовала Беатрис, уже, кажется, готовая прыснуть от смеха. – Выкладывай идею, а там видно будет.

– Ладно, попробую. Смотри, насчет пересечения линий: по горизонтали можно выстроить цепь событий, которые происходят в настоящем времени. Герой едет в Китай, занимается с мастером, потом у него развивается странное заболевание. Здесь действие протекает в некой мистической реальности, все окрашено в таинственные тона. А по вертикали идут постоянные флэшбэки:15 герой то и дело вспоминает детство, отношения с родителями – в основном с отцом, и в прошлом находит первопричину своей болезни. Эта часть будет написана в реалистическом ключе, с действительными событиями из моей жизни. Как думаешь, такое смешение полумифической и автобиографической реальности сделает повествование более правдоподобным?

Беатрис немного помолчала.

– Думаю, что да, это ты хорошо придумал. К тому же доверительная интонация всегда подкупает, и если за историей чувствуется настоящий человек, то это дополнительный бонус автору. Кстати, советую записывать все мысли, которые приходят нам в голову, а не то забудешь. Память – слишком ненадежная штука, никогда не полагайся на нее целиком…

– Да уж, парадоксы памяти мне знакомы, – хмыкнул я. – Помнишь, я тебе говорил о цикле стихов про Венецию, которые в детстве слушал на пластинке? Так вот, стихи и сегодня могу прочесть наизусть, а имя поэтессы забыл напрочь. Не вспомню даже под страхом смертной казни, хотя до сих пор перед глазами вижу шрифт, каким оно было написано на обложке.

– Значит, оно тебе не нужно, – успокоила меня Беатрис. – А если вдруг поймешь, что жить без него не можешь, запишешься на сеанс к регрессологу 16 и под гипнозом вспомнишь. Могу дать телефон одной особы, она занимается гипнотерапией. Я к ней сама не так давно ходила – понравилось.

– Да ладно, уж как-нибудь проживу без этого имени, – отмахнулся я. – Я ведь так, просто пример привел.

– Ну, твое дело, – пожала плечами Беатрис и встала из-за стола. – Но как ты сам говоришь: кто предупрежден, тот вооружен.

***

Через пару дней после нашего разговора Беатрис купила огромный отрез золотистой марлевки с крупной сеткой и попросила сделать серию ее портретов с тканью. Объяснила, что раз марля стала знаком моего будущего романа, то она хочет создать с ней несколько зрительных образов, символизирующих стадии его написания. Провести, так сказать, шаманский обряд на удачу.

Мы с головой погрузились в съемки, заняв для этого пустую комнату с черным мраморным полом и зеркальной стеной, где хозяйка занималась йогой. Сначала Беатрис велела полностью замотать ее обнаженное тело в ткань и со стремянки сфотографировать эту гибкую золотую «гусеницу» на черной поверхности пола. Затем «куколка» начала освобождаться от оков – Беатрис сочинила целый балет: на свет божий вырывалась то ее голая нога, то рука, а ткань по мере разматывания все больше оживала и, эффектно взмывая вверх, стала напоминать крылья бабочки.

Перед финальной частью фотосессии я растянул марлевку от стены до стены, прикрепив концы к потолку и полу, а посредине стянул ткань с помощью скотча. Получились расправленные крылья гигантского махаона, на пересечении которых было распято точеное тело Беатрис. Обнаженная женщина с золотыми крылами за спиной выглядела трогательно и в то же время величественно: в ней словно соединились Жанна Д’Арк, вдохновляющая на подвиг, защитник архангел Михаил и крылатая богиня победы. На этих снимках эротизм розовой плоти Беатрис отодвинулся на задний план, уступив место какой-то мощной духовной субстанции. От фотографий исходило сияние, в котором я физически ощущал некое мистическое присутствие.

Устав от съемок, мы упали на кровать, с головой укрывшись тканью. Теперь ненаписанный роман обволакивал нас обоих – легким прикосновением будоражил тело и каплями золотого дождя оплодотворял воображение, наполняя его смутными образами будущих персонажей.

– Я хочу, чтобы ты присутствовала в моей книге, – сказал я, нежно проводя ладонью по шелковистым волосам Беатрис. – Представляю тебя красивой китайской девушкой: она будет повсюду сопровождать героя и переводить его диалоги с мастером. Как тебе такое?

– Весьма польщена – всегда хотела, чтобы меня увековечили на страницах романа, – улыбнулась Беатрис, коснувшись кончиком носа моей щеки. – И что, между ними разгорится страстная любовь?

– Ну, не знаю – хотелось бы, конечно.

– Нет, это слишком банально, – возразила Беатрис. – Пусть твой герой хочет близости с китаянкой, однако она будет постоянно от него ускользать. Читатель наверняка подумает, что та просто кокетничает и все равно ответит на его заигрывания, но хитрый автор в конце припасет фигу: например, окажется, что у нее любовная связь с даосским учителем. Согласись, так интересней.

– Ну вот, даже помечтать не дала, – проворчал я. – Но ты права, так и впрямь лучше. Не зря ведь Уайльд писал, что в наше время разбитое сердце выдерживает множество изданий.17 Положусь на твою женскую интуицию и на коммерческую чуйку Оскара.

– Как легко с тобой заниматься творчеством – ты на все соглашаешься, – не то серьезно, не то с иронией сказала Беатрис. – Кстати, как у тебя со знанием китайского? Писать умеешь? Было бы неплохо для колорита ввести в текст пару иероглифов и фраз в оригинальном звучании.

– Ну, я могу в разговоре связать пару слов, но письменностью совсем не владею, – с сожалением признал я.

– Тогда тебе просто необходимо пообщаться с Лаурой. – Моя собеседница выскользнула из-под ткани и потянулась к телефону.

– Кто такая Лаура? – спросил я, неохотно выбираясь наружу.

– Специалист по китайскому языку и по совместительству жена Франческо Гримани – того, который помогал мне выбирать ткани для интерьера, – сказала Беатрис, отсылая сообщение. – Так что заодно и с ним познакомишься.

– Как у тебя все четко складывается! – ухмыльнулся я, сладко потягиваясь. – И что, когда пойдем в гости?

– Через час, – откликнулась та, прочитав ответ. – У тебя есть пятнадцать минут, чтобы привести себя в порядок, а потом я тебя выгоню из ванной…