Читать книгу Mandariinid tihnikus - Ryunosuke Akutagawa - Страница 5

Minu ema oli hull^[2.]. Ma ei ole kunagi oma ema vastu pojalikku lähedust tundnud. Ta istus päevade kaupa üksinda meie Shiba majas, juuksed juuksenõelaga üles pandud, ning popsutas pikka ja peenikest daamipiipu. Nii näolt kui kehalt pisike. Ja see nägu oli, ei teagi miks, täiesti elutu halli jumega. Kord, kui lugesin „Läänekambri armulugu”^[3.], kohtasin seal väljendit „mullalehaline ja porimaitseline”, ning kohe meenus mulle mu ema, tema kõhetu ja aukuvajunud profiil.

Nii ongi, et mu ema ei ole kunagi minu eest hoolitsenud. Vähe sellest, mäletan, et kord, kui ma oma kasuemaga koos ema juurde teisele korrusele külla läksin, sain pika piibuga vastu pead. Aga üldiselt oli mu ema siiski rahulik hull. Kui teda tagant utsitada, et joonistagu mulle ja mu vanemale õele midagi, siis joonistas ta pooleksmurtud paberile ilusti ühe pildi. Kusjuures ta ei joonistanud sugugi ainult musta tušiga. Ta kasutas ka mu vanema õe vesivärve ja maalis nendega küll reisirõivas tütarlapsi, küll taimi ja lilli. Ainult et kõik tegelaskujud ta piltidel olid alati rebase näoga.

Mu ema suri mu üheteistkümnenda eluaasta sügisel. Arvatavasti mitte niivõrd mingisse konkreetsesse haigusse, kui üleüldisse nõrkusse. Vaid tema surmale vahetult eelnevad ja järgnevad mälestused ongi mul veel üsna selgelt meeles.

Arvatavasti tuli meile telegramm, et mu ema on suremas. Ronisime tol tuuletul hilisööl koos kasuemaga rikša peale ja ruttasime Honjost Shibasse. Mäletan, et mul ei olnud siis veel kunagi salli olnud, aga tol ööl oli mul kaelas õhuke hiina maastikumaali motiiviga siidrätik. Mäletan, et rätik lõhnas „Võhumõõga” nimelise lõhnaõli järgi.

Mu ema lebas kaheksa tatami suuruses ^[4.] külalistetoas, mis asus otse teise korruse all. Istusime koos mu neli aastat vanema õega ema peatsisse ja nutsime mõlemad valjusti ja järelejätmatult. Aeg-ajalt ütles keegi mu selja taga: „Su aeg on täis! Su aeg on täis!” ja neil hetkedel tundsin veelgi suuremat kurbust enda peale tulvamas. Järsku avas mu ema, kes oli kogu aja suletud silmi lamanud nagu surnu, oma silmad ja ütles midagi. Ehkki olime hingepõhjani kurvad, hakkasime kõik vaikselt naerma.

Ka järgmisel ööl pidasin oma ema peatsis koidikuni vahti, aga miskipärast ei suutnud ma sel ööl üldse pisaraid valada. Mul oli piinlik õe ees, kes katkematult nuuksus, ning teesklesin nuttu, nagu oskasin. Ise samal ajal uskusin, et kui ma ei suuda nutta, siis järelikult pole ka mu ema tegelikult suremas.

Mu ema suri kolmandal ööl ilma suuremate piinadeta. Paistis, et veel enne surma tuli ta tagasi mõistusele, sest kui ta mulle ja õele otsa vaatas, voolasid pisarad ta silmist katkematu joana. Kuid nagu ikka, ei öelnud ta mitte midagi.

Ka pärast seda, kui mu ema surnukeha oli kirstu pandud, oli mul vahel raske nuttu pidada. Selle peale kommenteeris üks kauge sugulane, vanem proua, keda hüüti „Ōji piimapoe mutiks”, et näe, kus laps alles kurvastab. Aga tegelikult mõtles ta muidugi, et see oli imelik, kuidas ma leinasin.

Ema matusepäeval võttis mu õde kaasa hauale mõeldud piklikud nimetahvlid kadunu postuumse budistliku nimega^[5.], mina tassisin tema kannul viirukipõletit ja me istusime kahekesi rikšasse. Mina jäin aeg-ajalt tukkuma ja kui ehmatades virgusin, siis võpatasin nii, et viirukipõleti pidi peaaegu maha kukkuma. Aga me ei jõudnud ega jõudnud Yanaka linnaossa kohale. Üsnagi pikk matuserongkäik lookles vaikselt ja sujuvalt mööda alati päikselist Tōkyō linna.

Minu ema eluküünal kustus 28. novembril. Tema postuumne budistlik nimi on Kimyōin Myōjō Nisshin Daishi^[6.]. Samas, isa surmakuupäeva ja postuumset nime ma ei mäleta. Küllap oli surmapäeva ja postuumse nime meelde jätmine 11-aastasele auasjaks.