Читать книгу Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово - Сергей Колков - Страница 22

Центральный пятак, прямо в центре базара – здесь торгуют «тёртые калачи»: бесцветные неприметные лица, очки в модных оправах, одеты неброско, но дорого; как остальные торгаши, товар на показ не выставляют – нужно спрашивать «что есть»: джинсы, дублёнки, импортный трикотаж, финские сапоги, спортивные костюмы и кроссовки Адидас. Товар хранится в машинах, припаркованных где-нибудь на соседних улицах. Примерка и расчёт – там же. Их немного, всего человек десять, выглядят они самоуверенно, особенно ничего не боятся – у них с ментами всё давно «подхвачено»*. Их не берут под белые руки и не ведут к будке общественного позора; если планируется операция по борьбе со спекулянтами, то в этот день они просто не выходят на работу.

Фирменная черта центровых – «бегающий» тревожный воробьиный взгляд – как настоящие шпионы они всё время отслеживают пространство вокруг себя – «нет ли на горизонте ментов?». Кого им тут бояться? Все же «свои»! Это у них такая продуманная часть стресс-имиджа, чтобы клиент понимал, что покупает уже не просто дефицит, а идеологически вредный товар с загнивающего, но чертовски ароматно пахнущего Запада, и поэтому платить за него нужно дорого – не торгуясь.

Торговали центровые не только фирмой, но и продукцией теневого сектора советской экономики – «цеховиков». «Цеховка» в СССР была разной по качеству – от явной «палёнки», когда на страшные кустарные вещи пришивали лейблы Puma и Adidas, до продукции высочайшего качества, которую было невозможно отличить от оригинальной. Правда, и стоил такой товар, как настоящий. Центровые, конечно, если уж и толкали «цеховку», то только высшей пробы.

Позднее, их назовут фарцовщиками, но какие они были «утюги»*? В Кемерово «фромов»* отродясь не бывало! Фарцовщик – это тот, кто скупал товар у иностранцев, комбинируя нелегальные валютные и товарные операции. Промышляли в Москве, Ленинграде и портовых городах, куда приезжал интурист. Спекулянт же работал исключительно за рубли, покупая дефицит через работников торговли, у перекупщиков в столице или у моряков в портах. Ну и под статьей он ходил, в отличие от фарцовщиков, – «мягонькой», а за валюту в УК были уже совсем другие расценки.

Самый ходовой товар у центровых —джинсы.

Джинсы бывали американскими – Levi’s, Montana, Wrangler, Lee или итальянскими – Super Rifle, RIORDA. Последняя марка появилась в Кемерово в самом начале 1980-х. Но, пожалуй, по популярности и массовости её можно поставить на 2-е место, после Super Rifle. «Супер Ружьё» увидело свет в 1958 году в Италии. Отцы-основатели – братья Фратини, которые были поклонниками американского денима и в 1950-е годы часто мотались между Италией и США, торгуя одеждой. Для перевозки груза они использовали старые ящики для хранения оружия. На ящиках было написано RIFLE (винтовка по-английски). Так и родилось название компании. В СССР итальянский деним был популярен чуть ли не так же, как и штатовский. Итальянские джинсы была достойного качества и хорошо вынашивались или «пилились», как тогда говорили.

«Те» джинсы стояли «колом»! Именно так и никак иначе! Ноги в новых джинсах просто не сгибались, но это только в первые дни, а затем они постепенно разнашивались. Энтузиасты стирали их в разных химиях, тёрли кирпичной крошкой, чтобы придать поношенный вид.

Какие марки джинсов в СССР становились популярными? В первую очередь те, которые продавались в магазинах «Берёзка»*. Ассортимент в них был сформирован из лучших мировых брендов одежды и бытовой электроники – ведь их задача была реально конкурировать с магазинами в Европе и Азии, чтобы советские загранработники и иностранные дипломаты тратили чеки и валюту в Москве, а не мимо советской кассы за бугром. Предметом народного фетиша, среди тех, кто за границей не бывал и чеков «Берёзки» отродясь не видел, были бело-зелёные полиэтиленовые пакеты Beryozka Rosinvaluttorg – Moscow. Купить их можно было у цыган за пять рублей. Чтобы пакет не порвался и ходил долго, внутрь него вставляли прочную советскую «авоську»*, а сам пакет берегли и носили как дамскую сумку, нежно протирали, чтобы не вылупились предательские потёртости на краске.

В конце 80-х появились и первые советские «экспериментальные» джинсы для бедных: «Тверь» и «Верея». Их качество было на порядок ниже зарубежных. Шили-то их не из денима, а из уплотненного текстиля, изготавливаемого в Ивановской области. Стоили они в столичных магазинах 45 рублей и до Кемерово не докатывались. Ещё были убогие болгарские штаны марки «Рила», получившие кличку «Рыло».