Читать книгу Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово - Сергей Колков - Страница 9

«Есть блатные, и есть спортсмены, а кто есть ты?»

Воровской мир Кемерово в 90-е был с мира по нитке – синие, спортсмены, чеченцы, грузины, ингуши. Центров силы было много, и несмотря на то, что время от времени на кладбище появлялись мощные монументы с фотографиями в мраморе и граните пацанов в кожаных куртках и ключами от мерседесов в руках, «по беспределу никто не борзел».

Многие из них начинали со стандартного рэкета ларёчников и челноков и поднимались до крышевания крупных региональных банков, выполняя при них одновременно роль службы безопасности и кредитных коллекторов —ничто не ново под луной!

Бизнес развивался, вместе с ним росли и аппетиты бандосов. Появились казино и ночные клубы, большие магазины, оптовые склады – все в той или иной мере платили «крышам». Те из авторитетных главарей, которые зону не топтали и были не связаны «воровским законом»*, активно присматривались к коммерсантам и сами начинали обрастать бизнесом.

Важно, что до определённого момента никто из них не ставил всерьёз целей единолично захватить всю власть в Кемерово и далее в области. Здесь была своя движуха, в Новокузнецке – другая, а в Осинниках не признавали ни тех, ни других. Группировки были вооружены не хуже московских коллег: автоматы Калашникова, «Agran-2000», пистолеты Макарова и Стечкина, снайперские винтовки, килограммы взрывчатки, гранаты и обрезы. Многие отличались религиозностью и регулярно посещали церковь. Считалось неприличным «работать» в святые праздники.

Единственная попытка стать «королём воров» в Кемерово, а далее – и в Кузбассе (итальянское: capo dei tutti capi – босс боссов) была сделана Владимиром Сивороновым. Начинал он свой путь с торговли водкой, одно время работал коммерческим директором Новокемеровского пивзавода. В 1993 году организовал бизнес-ассоциацию / крышу – «Союз бизнесменов Кузбасса», членство в которой давало предпринимателям возможность платить в «котёл» фиксированный процент с оборота вместо «договорняка» с другими ворами, который мог идти и по беспределу. Комерсам обещали иммунитет и решение их разных проблем не только с криминалом, но и в коридорах муниципальной и областной власти, помощь в банковском кредитовании. В Ассоциации был свой нотариус, юридический отдел, «оружейка»*.

Потом, кое-кто будет говорить, что Сиворонов был «не при делах и не из этих», а первым пытался сформировать цивилизованное бизнес-сообщество Кемерово. Ну да, фантастика в соседнем отделе.Некоторые обиженные высокими расходами «на подогрев»* предприниматели стали переходить на членство в ассоциацию, а значит, у других бригад касса не сходилась. Спустить такое без ответа было нельзя.

* * *

«Слышен денег легкий шелест, это лох идёт на нерест».

Обычная практика «прикорма клиента» была такая: приходит к коммерсанту на точку пара наглых и коротко стриженных ребят в чёрных кожаных куртках из породы борцов-боксёров, с переломанными ушами-носами и толстыми накачанными шеями и начинают «держать базар»*:

– Вы чьи, лошары*, будете?

– Мы работаем под Сергеем Легаром, – на этот случай внутри ларька на стене, которую не видно «с улицы», крупными буквами написано имя их «крыши» – «Сергей Легар» – чтобы с перепугу никто из продавцов не растерялся, не бубнил и не мямлил с кем же у них «подписан контракт» о праве на жизнь.

«Гонцы с добрыми делами»* прекрасно знали узкий круг «державших город»*, и названое имя давало им чёткий знак: «территория занята – валите отсюда», врать и лепить левую отмазку* ларёчник бы вряд ли решился – Кемерово – город маленький, это вам не Москва.

Формально, они делают вид, что «надо бы разобраться и перетереть»* и забивают стрелку*:

– Слышь, скинь своей репе*, чтобы завтра к 10 были здесь на месте. Перетрём, чё да как.

Ни завтра к 10, ни послезавтра никто от них не приходил. Пробьют по своим каналам «так ли это, как заявили лохи» и, убедившись, что место уже «пригрето»*, пойдут чесать Кемерово дальше. Город быстро был поделён между группировками, и уже к началу 90-х все «пчёлы»* были под процентом тех или других бригад.

Если бизнесмен по каким-то причинам хотел поменять крышу, то сделать это было непросто. «Пчела, твоё дело – мёд таскать, а моё – его есть. Иди пахай, а будешь рыпаться – накажу!» – говорил один из авторитетов мятежному предпринимателю в таких случаях.

В отличии от Москвы и Питера, деление Кемерово между рэкетирами происходило не по районному принципу, а стихийно – кто кого знает, кто с кем учился и так далее. Между собой за крышевание конкретного комерса группировки не воевали – «кто первый встал, того и бабки»*.

Стрелку на встречу поговорить за дела забивали где-нибудь в чистом поле. Так было безопаснее с точки зрения прослушки ментов или наезда коллег по цеху. Едешь, бывало, с утра в Новосибирск, и то там, то тут на сельских дорогах вдоль трассы стоят по три-четыре автомобиля, а братва стоит рядом с ними и перетирает – ставит друг друга в курс дел.

* * *

Что там с Сивороновым порешали-то по итогу?

Ему было сделано предупреждение: «Не груби, Володя. Без нужды не доставай, без бабы не всовывай».

Владимир не принял это всерьёз и следующим шагом уже стало покушение на него.

В 1996-м он срочно уехал в ОАЭ, залёг на дно, открыл там какой-то бизнес. С родины ему прислали весточку: «Володя, живи ровно, мы не в претензиях, но в Кемерово не ждём». Сиворонов чётко понимал возможный сценарий при возвращении в Кемерово и тихо жил в ОАЭ, но выдержки у него хватило ненадолго. Уже в 1997-м, думая, что всё улеглось и обиды «закопали», он прилетел на родину и ровно через неделю был убит. В тот день Владимир Сиворонов посетил коммерческую фирму «Савтос» на улице Мичурина, 13. Вечером он вместе со взрослым сыном вышел из здания и направился к своей машине. К ним подошёл неизвестный гражданин и трижды выстрелил в упор. Сиворонов от полученных ранений скончался на месте, а его сын был ранен. «Вова, ну мы же тебя предупреждали!».

* * *

«Хочешь много бабла – иди на завод!»

Особенностью кемеровских было по факту низкое проникновение в промышленный сектор. Они пытались влезть на шахты, наезжали на коммерческие отделы заводов по снабжению, чтобы подсунуть «своих» поставщиков, но и часто получали «ответки» – крупняк умел постоять за себя. Вагон селитры с Азота они, конечно, могли украсть, но кормиться с больших предприятий в постоянку им была не судьба.

Реальные пацаны из «красных директоров» угнали всё хорошее раньше их.

Прибыльные промышленные активы Кемерово быстро поделили московские олигархи и местные бизнесмены с такими связями в силовых структурах, как например – у Бориса Зубицкого – АО «Кокс» или у Олега Шарыкина – «Топкинский цемент», что дотянуться до них самодеятельным группировкам было не по зубам.

В 2004-м, когда СДС получил в управление ценный актив – Мариинский спиртовый комбинат, один из его руководителей признался: «Я думал, там (в Мариинске) придётся из танка руководить, а как-то тихо всё обошлось».

Что здесь ещё делить? Многие из них начали искать «хлебные места» за пределами города и области. Куда не приедешь, везде звучали «кемеровские» – Москва, Анапа, Сочи, Калининград. Авторитеты в 90-е стали одним из стратегических продуктов Кемерово на экспорт.