Читать книгу La vida instantánea - Sergio C. Fanjul - Страница 46

Me he medio mudado por unos días a Usera para cuidarle el perro y la casita a una amiga. La casita, con su patio soleado y sus aires campestres, pertenece a una colonia que Franco construyó para los funcionarios del Estado, mientras que la marca del perro es perdiguero andaluz. Se llama Dako y está como una regadera. Paralelamente me han contratado para organizar un (aún misterioso) festival cultural, dentro de una oficina y durante los meses de verano, dada mi amplia experiencia en el mundo cultureta madrileño y, claro está, mi infalible olfato para estas movidas.

Total: que es como si me hubieran trasplantado de un día para otro en la vida de otra persona. Vivo en otro barrio, duermo en otra cama, hago de cuerpo en otro baño que no es mi baño. Asimismo, dejo momentáneamente mi vida freelance (aunque no autónoma, ojo) y me veo sujeto a horarios laborales establecidos, a madrugar, a coger el metro con el resto de los trabajadores de buena mañana. Ahí embutido, con otras decenas de zombis legañosos que discurren pesadamente por los pasillos, se hace más evidente que los currelas del sector terciario sí que somos parte de la supuestamente liquidada clase trabajadora.

Me ha sorprendido que las oficinas cumplan los tópicos de manera tan exacta y precisa: hay estrictas jerarquías (la gente «cuelga» de gente y «reporta» a gente), hay una máquina de café delante de la cual los oficinistas conspiran, hay tupperwares y gente que fuma fuera con notable desesperación. Hay compañeros con títulos como Pepe el de Marketing o Lola la de Recursos Humanos. Todo es idéntico a sí mismo y a lo que se podría esperar.

Al anochecer paseo a Dako por las desvencijadas calles de Usera, barrio popular y populachero, obrero y desvencijado, ampliamente poblado de ciudadanos chinos, y me pregunto quién soy yo, quién es Sergio el de Cultura (seguro que este perro también se lo pregunta), y si el universo me estará brindando la oportunidad de vivir muchas vidas en una. O para volverme loco.