Читать книгу Мемуары уфимского школьника - Шамиль Валеев - Страница 23

Мои некарьеры: препод, военный, лесничий, гроссмейстер, посол

Прочитал сообщение башкирского топблогера nehludoff про монолог Жванецкого, вспомнил, что тоже не стану каперангом и не выведу свою подлодку на «курс океан», «по местам стоять», «с якоря сниматься, рули на погружение, дифферент один, малый вперёд!» и зря учил азбуку Морзе, такелаж – как шкотовый от беседочного отличать, – потому что хриплым шкипером или даже шустрым юнгой уже не стать.

И впервые с детства-юности задумался, стал вспоминать, кем хотел быть и не стал. И надо ли было становиться. И был бы я счастливее или хотя бы полезнее, если бы стал, кем хотел стать в разные периоды времени. Я думаю, многие из тех, кто читает эти строки, не стали теми, кем хотели, и забыли даже думать. И я забыл. Сейчас вспомнил.

Офигенное занятие для очередного затяжного кризиса среднего возраста, которого не существует, но благодаря которому я впервые с детства начал считать себя человеком, достойным любви, внимания и признания моего права на существование. Хотя бы со стороны самого главного человека для человека – самого себя, как утверждает lj-user и психолог Марк re3 Сандомирский.

А я хотел быть…

Микробиологом, чтобы смотреть в окуляры, делать разные пометки и открытия. В одиннадцать-двенадцать лет получил в распоряжение на время настоящий микроскоп. Готовил препараты, знаю многие окружающие любознательного и быстрорастущего юношу, кхм… субстанции не понаслышке. Где сейчас наука России? За рубежом, правильно. Или в жопе. Удивите меня обратным утверждением.

Лесничим. Десять лет подготовки в школьном лесничестве. Думаю, курса тричетыре «Урмана» (не того, другого) мне можно засчитать. Рубка ухода, расчётная лесосека, непарный шелкопряд, буссоль Стефана, меч Колесова. Жил бы бобылём сейчас на кордоне. Сожительствовал бы с медведицей. Пил бы в лучшем случае отвары и настои, торговал бы лесом в Китай. Хорошо, что не пошёл. Хотя лес и зверушек люблю и жалею. И много посадил всяких кустов, деревьев в уфимских лесочках и на бульварах. Сотни.

Офицером сухопутных войск. Военным. Был очень правильный НВПшник, гвардии подполковник Григорий Мартьяныч Солдатов. По «гражданско-октябрятско-пионерско-комсомольской» линии меня из-за тихого голоса и склонности сомневаться в незыблемых вещах не особо продвигали, дальше политинформатора (собственно, чем-то похожим и занимаюсь) не растили. Мартьяныч чётко высмотрел во мне командирские замашки, которые я тщательно скрывал лет до тридцати семи (в том числе и от себя), и начал заряжать меня вместе с парторгом школы в какое-то общевойсковое командное. И чем больше мне лет, тем лучше понимаю, что пойдя по военной линии, я был бы какое-то время счастлив и, возможно, дослужился бы до лампасов.

Уф-ф! Неужели я это написал? Да ещё и публично. Хотя сам от себя скрывал стремление служить Родине в Вооружённых силах и желание принадлежать к офицерскому корпусу. Воевать. Ходить строем. Слушать и отдавать приказы. Заботиться о личном составе, чтобы все были сыты, одеты-обуты и веселы. Слуга Ельцину, отец Иванову, Петрову, Сидорову. Быть частью большой машины, которая всегда идёт в правильном направлении. И даже тогда, когда её гусеницы хрустят твоими костями.

Это было так далеко от семейных установок абсолютного пацифизма, либерализма и антитоталитаризма, привычного образа послушного и робкого малая-книгочея с плохой (по сравнению с одношкольниками, рядом ещё была СДЮШОР №10) физподготовкой, что даже в голове не укладывалось. Карточка огня, взаимодействие подразделений, количество пуль на погонный метр линии фронта. А мне нравилось. Но останавливало то, что в Вооружённых силах чем только в девяностые ни занимались, – но только не огневой, тактической, технической и прочей подготовкой! Ждать конца военной реформы не хотелось. Возможно, сорвался бы из профессии в девяностые, когда наступил бардак. Мне хотелось служить в Советской армии. В итоге – уже даже и не позорный «пиджак лейтенанта», запись в военнике «не служил», тяга к оружию, милитари и военные сны. Зато – жив, без особых пока разочарований, инвалидностей (тьфу-тьфу). У меня были в более зрелом возрасте варианты «служивой» карьеры, но я тогда заглянул в будущее и увидел раннюю персональную смерть. Физическую. Ощутил холод. Не пошел на службу. Живой, с тех пор прошло тринадцать лет – значит, всё правильно выбрано было на той развилке.

Дипработником. Изучил в детстве протокольную практику по книгам. Прочитал лет в десять-одиннадцать несколько раз учебник международного права про двухсотмильные зоны, правила объявления войны и конвенции против пыток и химоружия. Сломал языковой барьер, три школьных года занимаясь с вузовским преподавателем английским «по Бонку». Бегло говорил, нужно было примерно два-три дня погружения, чтобы выйти на хороший темп речи и бегло переводить с русского. Сейчас половина слов уже вылетела из ячеек памяти, а язык стал деревянным. Мне самому перестал нравиться собственный выговор, оттого зажат. Тогда бывали моменты, когда «думал на английском».

В одиннадцатом классе начал собирать документы, характеристики, но зассал (или честно оценил возможности?) ехать в Москву поступать в МГИМО без блата. Потому что второго шанса не будет, в армию заберут, а там дедовщина, и вообще, мама будет переживать. В плюсе – наличие в семейной биографии первого посла СССР в КСА6 и Йемене Карима «Красного паши» Хакимова. Я считал, да и сейчас считаю на его примере, что советский и российский патриот по воспитанию и убеждениям, мусульманин и татарин по происхождению очень бы пригодился державе для коммуникаций с арабскими и другими похожими странами.

Сейчас понятно, что широкая престижность кастовой профессии дипработника в СССР была основана на выездах за границу, подержанных иномарках и шмотье. Работа очень специфическая и нудная. Не для всех, если по-серьёзному, а не из-за чеков Внешпосылторга. Нормальных стран на всех не хватает. Годами держать позвоночник в тонусе… На Смоленке (накрайняк, Лубянке) редко вспоминают о твоей стране, а к тому моменту, когда вспомнят, она уже тебе опостылела. Забыл уже, где читал про тоскующих алкашей с синими паспортами. Но если хочешь сидеть в песках и жрать жареную верблюжатину, – есть более лёгкие способы. От пятисот долларов. Прямой вылет из МАП «Уфа».

Отработал карму дипломата, будучи два года собкором «Российской газеты» по Башкирии. Я так понял, что это примерно одно и то же. Свой среди чужих, чужой среди своих. Только отчётов побольше, да ещё все их читают в газете и визжат по утрам по телефону.

Кроме того, за кровную родственную связь с отцом, популярным и уважаемым в Татарстане и татарском мире журналистом, меня изредка тюкали в прежние времена в Башкирии. В основном – обижали недоверием. Иногда хватали за локоток и шипели в ухо, чтобы я «передал своему Шаймиеву» то или иное. Я удивлялся, поскольку не был с ним знаком и не имел связи, но отпираться было бесполезно.

Иногда даже щипали, чтобы досадить Шаймиеву, но в целом относились хорошо. Я почти не обижался, терпел. Ничего личного – только политика. Чем лучше, мудрее себя проявлю на службе, тем больше будут любить и уважать мой народ, говорил себе я. Тем более, что М. Ш. дела никакого до меня не было, о моём существовании он не знал и был от этого не менее счастлив. А я набирал опыт народного дипломата на своей нежной шкурке. Пережито. Навыки пригождаются. Метаться между молотом и наковальней, бегать между струйками – только за большие деньги, сам процесс не очень интересен.

Журналистом. Мне нравилась в этой профессии универсальность, доступ в разные интересные места типа заводов и фабрик. Отец меня везде с собой таскал, включая обкомы КПСС и режимные объекты. Я помню, как впервые содрогнулся в сладком ужасе, когда, шатаясь по Белому дому, мы натолкнулись на табличку «М. З. Шакиров». Тот самый, которого я видел только раз на День пионерии на стадионе «Нефтяник». Издалека.

На заводах мы общались с разными инженерами и передовиками, комсомольско-молодёжными бригадами про почин, рацухи и бригадный подряд. Я видел ряды девушек, которые срезали ножами наплывы с пластмассовой штамповки, темноватые цеха и токарные станки с ЧПУ, конвейер автосборочного КамАЗа, цех ложек БХО «Агидель» и табло позора «Они упрощают рисунки!». Здорово помогло в профориентации. Чтобы не идти на завод.

В общем, стал пишущим. И даже собкором органа ЦК КПСС, вернее, Совета министров. Ручкой чиркать в блокнотике лучше, чем лопатой в траншее, а по клаве клацать – легче, чем шпиндель раскручивать. Не правда ли?

Шахматистом. Шесть лет еженедельной пытки в школе. Чтобы сдержать слово, данное директору Герману Миняеву мамой. То ли мозг у меня по-другому устроен, то ли преподы попадались мизантропические, но играть толком так и не научился. Зато понял структуру «договорняков». Во время турниров за юношеские разряды можно было набрать на свой третий или четвёртый, а ненужные партии сливать за чики от импортного пива или за подыгрыш другу. Меня интересовало в этой игре всё: я знал партии гроссмейстеров, следил за игрой Карпов – Каспаров по газетам, но, видимо, не нашлось моего наставника, который бы сказал два самых важных слова об игре. Я счёл себя слишком тупым для шахмат и с тех пор доски чураюсь. Хотя страсть к просчитыванию многоходовок осталась. Чужих и своих. Может, из-за моей неудавшейся шахматной карьеры. Что это за профессия – «шахматист», сейчас знаю весьма относительно, сужу по нашим шашистам.

Думаю, если бы даже выковыряли меня из зажима, заставили поверить в себя, поставили на правильную дорогу, вернее, доску, я бы не знал, куда деваться с такой подготовкой. У кого-нибудь есть знакомые шахматисты-профи? Существует ли эта профессия?

Археологом. Из всех истфаковских кафедр мне глянулась археология, поскольку там люди были весёлые, свойские, заняты делом, выезжали в разведку на ГАЗ-66, обладали массой имущества, транспорта и куража. Знакомый миллионер девяностых уговаривал меня не тратить время на ерунду, заработать сначала, а потом копать что хочешь. Я только усмехался.

Мы катались по Башкирии и Челябе, пили портвейн, заедали бараниной и презирали матрасников и прочее турьё за то, что они бродят по природе безо всякой цели, для потехи. Без нормы, квадратов и лопаты штыковой. Намылся котелков и вёдер от горелых кашесупов, навалялся до одурения на сыром матрасе, пережидая дождь (по двадцать – тридцать дней были экспедиции!), приобрёл друзей на много лет. Но так и не понял связи между маханием лопатой (не зубной щёткой, уверяю вас, фанаты Индианы Джонса и прочей беллетристики) и научными достижениями. Видимо, потому, что был лишь частью чьего-то замысла, исполнителем чьего-то открытого листа. И потому, что мои интересы были всегда очень далеки от бронзового и железного века и даже – о Боже! – степей Евразии эпохи Средневековья.

Процедура увлекательная, но её результаты меня не интересовали вообще. Один раз «выстрелила» археологическая подготовочка, когда удалось в середине нулевых с коллегами поднять кипеж вокруг городища Уфа-2, которое начали срывать под кабминовский гараж. Памятник спасли. Ну, ещё тема Башстоунхенджа была.

Писателем. Это никогда не поздно, говорю себе я, – И не пишу очередную книжку, чтобы не выпадать из контекста так, чтобы не захотеть в него вернуться. Сейчас придумал, что нужен стол двухтумбовый зелёного сукна и кабинет домашний с лампой. Отговорки, понимаю. Но слишком много макулатуры вокруг издано – страшно заходить в книжные магазины.

Не хочу работать на полку. Или рано. Само напишется. Материала – полно. Считайте этот текст – тренировочным. Только ещё хочется дачу в Переделкино, пруд, как в фильме «Реальная любовь», или бассейн, как в фильме «Удачный год». Ну, ещё что-то из антуража. Пишмашинка уже есть.

Профессором. Культ учительства в семье царил. Иногда казалось, что преподаватели вузов – лучшие люди мира. А буковки к. ф. н. (философских, разумеется, не филологических) на визитной карточке виделись мне чем-то вроде Esq. на визитке британского повесы, отпрыска знатного рода. Д.и.н., соответственно, никак не меньше, чем Sir впереди имени. Хорошие буквы для соблазнения кадровых служб, говорили мне. («И девушек!», – отзывалось шкодливое жеребячье эхо внутри меня.)

Уверен, что это – из-за моих родителей, первые городские впечатления которых были связаны с образом профессоров. Тогда те ходили в галстуках и пиджаках, а не в свитерах с катышками. Читали лекции громогласным басом и даже представить не могли, что можно впаривать студням свои монографии по адским ценам, бухáть на кафедре и потом показываться на люди, плющить и сегрегировать своих питомцев по национальному признаку, брать мёд и мясо, лезть к студенткам. Кстати, у них (у студенток, не у профессоров!) и вправду есть стабильная привычка чётче обозначать глубину декольте, цветность макияжа и подчёркивать особенности организации конечностей по мере приближения сессии – проверено социологической наукой за два сезона в авиааспирантуре 96— 97 годов. Думаю, что из меня получился бы довольно неплохой типаж препода-душки. Иногда ловлю в себе тягу к наставничеству, и если вижу толкового парня или девушку, хочется их растить и растить, как растили иногда меня. Это, видимо, функция такая организма. Но тогда я довольно быстро понял, что занимаюсь не своей темой.

Мне хотелось быть ближе к результату, чем деятель науки и пестователь. Все тебя уважают и благодарят, ты совершаешь открытия со всклокоченными волосами и переворачиваешь мир с немного сумасшедшей улыбкой и светящимися глазами, тебе ставят огромные памятники, на которых рыдают и читают стихи олигархи и президенты – твои ученики. Но – лет через двадцать после внезапной смерти в чистенькой комнате общежития, хорошо, если в чужой, а не в своей.

Я сам не понял, как совершил первый в жизни поступок и, проводя соцопрос Алика Фаизовича Шакирова, попросился на работу в «Башинформ», был протестирован одной заметочкой и принят. А текст получился настолько в тему, что его Озеров в «Советскую Башкирию» поставил, да ещё ко Дню республики. А я даже не знал тогда, когда у нас День суверенитета, и никого, кроме Рахимова, по фамилии не помнил из местных властителей. В общем, жил как нормальный человек. А когда с осмотром в нашу комнатушку аналитиков агентства заглянул вице-премьер Кульмухаметов, я даже подскочил от торжественности момента. То был второй день работы.

Мне нравилось в вузовской системе многое, интеллектуальные и симпатичные люди, каждая беседа с которыми была мне как игра в теннис разрядника с мастером спорта, то есть – на повышение класса. Особенно нравились пережитки средневековой немецкой университетской демократии, чёрные шары, выборы декана и ректора, независимость и братство, взаимное уважение коллег и обращение к студням на вы, без хамства и ругани.

Но там было слишком комфортно для того, чтобы развиваться, и слишком далеко от реального воплощения научных задумок. Ушёл, и правильно сделал. Ближе к результатам, не хочу Коперником и Галилео. Но перед кандидатами и докторами наук немного комплексую. Вернее, радуюсь, когда вижу, что какой-нибудь чиновник ещё и диссер умудрился защитить, желательно самостоятельно и в юности. Но научная, преподавательская деятельность – только факультативно. Науки-то нет сейчас. Или я не там смотрю? в любом случае, пусть ею занимаются те, кто без этого не может жить, не стоило мне занимать чужое место.

Музыкантом. В 1980 году, в августе, мы с мамой ехали в пыльном «икарусе-гармошке» (или жёлтом ЛиАЗе одиннадцатого маршрута?) с автовокзала на Лесопарковую отдавать меня в школу, в первый класс. Давка, жара, я сидел на ступенях и теребил ремень от сумки. Какая-то тётя схватила меня за руки, начала перебирать и разглядывать пальцы и сказала маме, чтобы та обязательно отвела меня к ней на уроки пианино. Я был сильно против и торпедировал путём саботажа попытку сделать из меня ван Клиберна.

На прослушивании-отборе талантов по вокалу в школе нас выстроили рекрутеры в полутёмном актовом зале и сказали мне тогда исполнить фразу «маленькой ёлочке холодно зимой». Я старался, но голос был психологически зажат, вышло примерно так, как выходит в «Ералаше». Больше слушать не стали. А я смирился с тем, что искусству я неинтересен. Обнаружил голос (драматический баритончик) только на втором курсе, когда под влиянием бутылки коньяка я разжался и исполнил целый песенник «Наши песни», которых тогда издавали море. До эпохи караоке мой певческий талант не дожил, пятнадцать лет курения, не поставленное дыхание и респираторные заболевания помогли зарыть вокальный талант в землю. Один раз в десятилетие прорывается – видимо, когда нет других способов выпустить напряжение. Так было на корпоративе углеводородном, когда перед коллегами тогдашними и нынешними был повторён подвиг Сьюзан Бойл. Лет май пипл гоу!

Не знаю, как приводить себя в певческое состояние. Кроме одного способа, которым не хочу злоупотреблять. Являюсь меломаном. Хочу играть в ансамбле на ритм-гитаре, а лучше бас-гитаре, которыми обязательно овладею ближе к пенсии. Могу подпевать на иностранных языках и писать рецензии и тексты для обложек грампластинок. Монтировать клипы.

Социальным инженером. Году в 1986 моя мама, социолог, начала рассказывать про всяких фукуям и ещё про профессию такую, ненашенскую. Называется социальный инженер. Типа социолог, но практик. Может модифицировать поведение людей. Например, без напряга для них заставить говорить своими словами. Или прийти на избирательный участок и опустить бюллетень в урну. Или, как зомби, нажать на кнопку по команде «прошу перепоста!». В общем, я до сих пор толком не знаю, что термин «социальная инженерия» означал тогда и существует ли эта профессия сейчас и в каком виде. Но в душу мне она запала. Думаю о том, как отучить людей мочиться в лифте и срать в подъезде и получить за это никак не меньше Нобеля. В белый цвет, что ли, углы покрасить?.. Зеркала поставить?..

Перечислив несколько профессий, думаю, зачем же человека заставляют определяться с выбором судьбоносной деятельности именно в тот момент, когда он (за редким исключением) ни черта не понимает в том, чего он хочет, в семнадцать-двадцать лет. Да ещё в таком тупом возрасте.

Видимо, заложена какая-то схема, обыденному сознанию неподвластная. Есть же рабочие пчёлы и муравьи-солдаты и прочие генетические распределения ролей. Как люди находят призвание – не пойму. Это же как надо разбираться в психологии, рынке труда, чтобы найти правильное применение своим талантам!

А вы работаете по специальности?

А по мечте? и вообще, помните ли, кем хотели стать?

Счастливы в нынешней

профессии? Не пробовали ту профессию, о которой мечтали?

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПЕРЕМЕНКА