Читать книгу Жесткий лидер. Правила менеджмента от генерала Афганской войны - Стэнли МакКристал - Страница 7

Пять мускулистых силуэтов двигались по, казалось бы, пустой улице в районе Эль-Амиль в Багдаде. Синее ночное небо над ними потихоньку сменялось песочного цвета рассветом. Утренний призыв к молитве отразился от городских строений и растворился в знойном воздухе. Некоторые ставни открылись, а затем также быстро закрылись: местные знали, когда им нужно сидеть и не высовываться. Дверь небольшого домика на углу распахнулась и внутрь стали заходить люди. Это было 30 сентября 2004 г., должна была начаться одна из самых крупных операций, которые они только проводили.

Здание оказалось неприметным: обычная шлакоблочная коробка в желтовато-коричневой безликой застройке, которая тянулась до самого горизонта. Однако внутри этого здания размещался временный штаб, который занимался сбором информации и распространением инструкций по всему городу. Стены были увешаны картами, фотографиями и оперативными чек-листами. Личное снаряжение (оружие и одежда) было аккуратно сложено в стопку в углу. Охрана наблюдала за улицей, держа оружие наготове. Вновь прибывшие воины крепкими объятиями приветствовали других членов своей команды (аналитиков и разведчиков, которые являлись антиподом их мускулам). Они расспрашивали друг друга о семьях, шутили о коллегах. Также они получили себе в команду еще троих новобранцев, которые только закончили обучение и совсем недавно прибыли в Ирак. На молодых лицах отразилось смешанное чувство неуверенности и восторга, которое, как было известно тем, кто постарше, скоро сменится страхом.

Группа прошла по их убежищу, очищая от пыли фотографии последней счастливой семьи, которая жила в этом доме. Мужчины в военной форме уселись на плюшевые сиреневые диваны, которые стояли в бывшей гостиной. Если кто-то и заметил иронию, связанную с пафосом, заключавшимся в сопоставлении, то не стал ее озвучивать. Они научились структурировать эмоции войны, воспринимать смерть невинных людей как «сопутствующий ущерб», допускать, что жестокость, присущая полю боя, является неизбежным шагом в погоне за светлым будущим. Они уже давно отказались от любого, даже непроизвольного, осознания доброты или иронии.

Повернувшись к карте, на которой была изображена цель, самый седой член подразделения проверял варианты. Взяв со стола три подставки и кусок кафеля, который откололся от пола во время предыдущих боев, он смоделировал пути, по которым поедет их техника, а также выложил десятки потенциальных мин-ловушек, которые они должны были объехать.

Каждое движение его руки представляло собой квинтэссенцию работы многих недель: расшифровка и сопоставление данных разведки, сборка и монтаж специального оборудования. Таковым было искусство ведения сетевой войны, которой они начинали управлять. Несмотря на то что на курок будут нажимать всего три человека, десятки (по всем звеньям управления и в разных странах) внесли существенный вклад в операцию.

Военная тактика и общая стратегия радикально отличались от того, как они представляли себе войну. Это нельзя было назвать войной планирования и дисциплины; это была война оперативности и инноваций. Их подразделение развило ритм ограниченной автономии при условии частого общения с руководством; руководители могли бы наблюдать за всем издалека, однако эта операция была идеей людей, находившихся тогда в комнате, и они полностью контролировали операцию. В целях безопасности к такого рода подразделениям не допускают ни одного, даже самого проверенного журналиста: если бы журналисты были допущены, то они стали бы свидетелями практического анализа самой передовой организационной структуры, а также синхронизации и адаптации в реальном времени, которая проникла в экосистему организации боевого подразделения. В то время как в предыдущих военных столкновениях даже самая элитная команда такого размера имела бы некоторую стратегическую важность, в 2004 г. их огневая мощь означала, что тактические возможности подразделений были огромны, а информационные технологии давали возможность сообщать миру о ходе операции практически мгновенно.

В НАЧАЛЕ 2000-Х ГГ. МЫ МЕНЯЛИСЬ СНОВА И СНОВА, ЧТОБЫ СНАЧАЛА СДЕРЖАТЬ, А ЗАТЕМ И ОСЛАБИТЬ УГРОЗУ, КОТОРУЮ ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ АЛЬ-КАИДА В ИРАКЕ.

После последней проверки и нескольких кивков мужчины встали с диванов и прошли в кухню, чтобы взять обмундирование. Четверо должны были остаться. Остальные семеро вставили магазины и затянули ремни на своих тяжелых бронежилетах. Они болтали о плачевном состоянии Ирака, а также о том, каким он может стать после того, как его освободят. Они открыто осуждали бесстыдство тактики, применяемой их врагом. Новобранцы молчали.

Когда солдаты подошли к двери, под ногой командира что-то хрустнуло. На полу в окружении осколков стекла лежала рамка с фотографией: на ней была запечатлена девочка с обильным макияжем, в кепке и рубашке. Если не брать во внимание национальность, то люди, жившие здесь, были очень похожи на семьи, из которых эти мужчины пришли, или на те, что они когда-нибудь создадут. Эта семья не сделала ничего для того, чтобы спровоцировать все это: она была виновата лишь в том, что оказалась не в то время не в том месте. У командира не было совершенно никаких идей относительно того, кто эти люди или что с ними произошло, однако он надеялся, что его работа, возможно каким-то совсем непрямым путем, принесет им мир. Он толкнул дверь, и она открылась.

Хотя было чуть больше девяти утра, температура уже поднялась выше 90° по Фаренгейту. Они вспотели еще до того, как дошли до машин. Для этой операции они оделись в обычную гражданскую одежду и поехали на таких же обычных седанах: два Хендэ и Фольксваген, чтобы выполнить задачу, а также Опель, чтобы наблюдать издалека. Машины были выбраны так, чтобы они могли влиться в дорожный поток. После проверки обмундирования водители поехали.

Они с опаской смотрели в каждое окно, на каждую крышу и на каждого пешехода. В похожей операции, которую они проводили неделю назад, снайперским выстрелом было пробито лобовое стекло, и пуля угодила водителю прямо в голову, пропитав обивку потолка тестом Роршаха насыщенного бурого цвета. Восемь дней спустя некоторые из тех, кто сидел в машине, уже не могли вспомнить его лица. Несмотря на такие потери, в ритме бомбардировок, рейдов и расплаты оперативники видели тенденцию медленного, но верного приближения к победе. Война давалась им гораздо тяжелее, чем они ожидали, однако их усилия не были напрасными.

Сегодняшняя операция должна быть сложной, а чем больше движущихся частей, тем выше риск. Вражеский огонь был практически неизбежен, а им, как всегда, не хватало разведданных о враге.

Автомобили медленно ехали по людным улицам, пробиваясь сквозь крики продавцов, призывающих клиентов, родителей, отчитывающих своих детей, мальчиков-подростков, преследующих одетых в хиджаб девочек… Через запахи свежеприготовленной пищи, гниющей еды и бродячих собак. Никто из мужчин не бывал в Ираке, но этот шум уже начал казаться очень знакомым. Завернув за угол на Тридцатой улице, они увидели толпу людей, собравшихся около только что построенной водоочистительной станции. Они стояли под плакатами и аплодировали, отмечая грандиозную церемонию открытия.

Место, где их должен был ждать Фольксваген, их ведущая машина, было занято мусоровозом. Водители сориентировались без слов: Хендэ объехали квартал кругом, а Фольксваген тем временем нашел новое место неподалеку: на Ниссан-Стрит, 7. Опель отстал, поскольку водитель прикинулся местным у придорожной лавки с фалафелем, пытаясь скрыть свой акцент. Хаотичность иракских улиц маскировала активность, которая могла бы показаться подозрительной.

Один из Хендэ обнаружил, что его маршрут заблокирован: там велись строительные работы. Водитель заехал на другую улицу, посмотрев на своих коллег и убедившись, что они поняли, что он изменил план. Их опыт обусловил некую почти телепатическую связь. На 12 минут позже, чем это планировалось, все четыре машины были на позиции. В трех штурмовых машинах людям понадобилось время на молитву и раздумья.

Кодовое слово, сказанное бездушно-категоричным голосом, который и ранее отдавал множество похожих команд, прохрипело из их радио. Водитель первого Хендэ вздохнул и утопил педаль газа в пол.

На церемонии открытия водоочистительной станции внешнее кольцо толпы состояло по большей части из детей, которые скорее были заинтересованы в том, чтобы играть друг с другом, нежели слушать политиков, распинающихся об экономическом возрождении. В центре стояли их отцы и матери. Улыбающиеся лица, окаймленные черными шарфами и черными волосами, блестели на солнце.

Маленькие тела столпились около решетки радиатора и фар, когда Хендэ на полной скорости въехал в группу людей. Водитель еще раз произнес молитву, прежде чем нажать на кнопку детонатора. Возможно, в долю секунды, которую занял переход радиосигнала из его ладони через заднее сиденье к багажнику, он увидел ту кровавую джихадистскую славу, в которой утонул Ирак. Возможно, на мгновение его ярость превратилась в боль сожаления, перед тем как взрыв пропановых баллонов заставил разлететься шарики в багажнике и пробиться через стальной экзоскелет автомобиля, чтобы порвать водителя в клочья.

Улица, которая теперь стала мозаикой из кусков автомобиля и окровавленных останков, утонула в криках. Матери лихорадочно искали своих детей. Солдаты врага (американцы) примчались к месту теракта из квартала южнее. Они начали оцеплять периметр и сортировать раненых.

В шуме никто не услышал, как приближается Фольксваген. Въехав в кучу солдат и детей, которые, оглушенные, собирали мусор и опознавали тела, автомобиль тоже взорвался.

Тридцать пять детей были мертвы; десять американцев и 110 иракцев были ранены. Когда последняя машина пересекла черту объекта, объединенные силы открыли огонь, и машина взорвалась намного южнее цели.

Однако с ошибкой третьей машины не считались в четвертой, которая уже исчезла в потоке. Операции редко проходили так, как запланировано. Когда они уехали, водитель спрятал три небольших ключа от гаража, которые он держал на коленях. Если бы у его подчиненных появились какие-либо задние мысли, он использовал бы ключи для детонации. Человек на пассажирском сиденье проверил записи, которые снял во время атаки. Через несколько часов они будут загружены в сеть: эпатажность этих видео поможет завербовать еще не один десяток подрывников.

Для Аль-Каиды в Ираке операция была успешной.