Читать книгу Tödliches Orakel - Tina Sabalat - Страница 4

Sams erster Termin war an einem Tag im Hochsommer. Seit zwei Wochen lag eine unerträglich feuchte Hitze über der Stadt, die mir nicht gut tat: Sie machte diese Übelkeit schlimmer und bewirkte, dass ich mir nach jedem Kunden eine kühle, weiße Toilettenschüssel herbeisehnte, der ich meinen aufgewühlten Mageninhalt anvertrauen konnte. Ich hatte gedacht, dass ich diese Zeit hinter mir hätte, hatte gedacht, dass ich stärker geworden wäre, aber die Hitze bewies mir das Gegenteil und warf mich zurück in die frühen Tage meines zweiten Seins: Die schwere, schwüle Luft ließ das Innere der Menschen schlimmer gären als üblich und machte das, was ohnehin schon faulig und stinkend war, noch schwärzer und giftiger.

Sam erschien pünktlich, und das schätze ich bei meinen Kunden. An Verspätung akzeptiere ich maximal das akademische Viertel, danach ist der Termin gestorben – ohne Rückerstattung der Gebühr, versteht sich. Kommt jemand innerhalb dieses Zeitrahmens zu spät, gewähre ich genau die Zeit, die zu der üblichen vollen Stunde bleibt: Ich habe eine Stoppuhr vor mir liegen, und sie beginnt genau zur vereinbarten Zeit zu ticken, zählt die Minuten und Sekunden herunter, die dem Kunden oder der Kundin noch zustehen.

Frau Berger führte Sam in den Konsultationsraum und brachte stilles Wasser. Kaffee, Tee und dergleichen anregende Getränke gab es grundsätzlich nicht, die Leute waren mir so schon zitterig genug. Außerdem störte es mich maßlos, wenn jemand unendlich lang und klingelnd in seiner Tasse rührte. Oder auf die heiße Flüssigkeit pustete, mit gespitzten und speichelnassen Lippen – ja, nasses Pusten war definitiv noch schlimmer als klingelndes Rühren. Auch Säfte, Mineralwasser, Cola und so weiter standen auf meiner Liste der verbotenen Getränke: Saft verätzt das Innenleben zu einer bitteren Suppe, Kohlensäure lässt es aufschäumen wie einen verseuchten Bach. Daher: Stilles Wasser, schweigend serviert, ohne dass ein überflüssiger Satz gefallen wäre. Ein überflüssiger Satz zieht andere nach sich, ihre Summe nennt sich Small Talk. Und das war gewiss nicht das, wofür die Leute mich bezahlten. Oder was ich gern tat.

Sam akzeptierte das Wasser mit höflichem Dank, nicht aber den Platz auf dem kleinen Sofa, den Frau Berger ihm zuwies, stattdessen wanderte er entspannt im Raum umher. Ich saß wie gewöhnlich bereits nebenan in meinem Arbeitszimmer und verfolgte Sams Weg mithilfe der zahlreichen, unauffällig im Raum verteilten Kameras. Ich sah ihn von oben und von der Seite, von nah und fern, von links und rechts. Die Monitore auf dem Schreibtisch vor mir zeigten einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, und damit war er kein üblicher Kunde: Ich zählte eher Frauen zu meinen Besuchern als Männer, und die wenigen Herren, die zu mir kamen, weil sie von den großen Fragen des Lebens bewegt wurden, waren älter. Fünfzig, mindestens. Keine Ahnung, warum – wahrscheinlich wurde ihnen die Zukunft wichtiger, je kürzer sie war.

Sam war groß und schlank, seine Haare kastanienbraun. Während er meine Büchersammlung betrachtete, fuhr er sich zwei- oder dreimal durch seinen wirren Schopf, was indes keinen ordnenden Effekt hatte. Er wirkte trotz der auch im Haus spürbaren Hitze bewundernswert kühl, trug ein lockeres Hemd zu grasgrünen Tennisschuhen und Jeans.

Meine Bücher schienen ihn zu interessieren, denn er verweilte länger vor dem Regal, als ich es von meinen Besuchern gewohnt war. Die Bände standen nur dort, um mit ihren teuren, sichtlich alten Lederrücken für ein gewisses Ambiente zu sorgen. Ich hätte meine Kunden ebenso gut in einem reinweißen Raum ohne viel mehr als die notwendige Sitzgelegenheit und die weitaus notwendigeren Kameras empfangen können, aber das würde meinen Gästen diese Situation nur noch unangenehmer machen. Beim ersten Mal, wohlgemerkt. Beim zweiten Mal war alles anders, war aus der Nervosität stets so etwas wie hoffnungsschwangere Vorfreude geworden.

Sam entdeckte meinen kompletten Platon in einer Ausgabe aus dem 19. Jahrhundert, und während er ohne jedwede Scheu einen der Bände aus dem Regal nahm, registrierte ich, dass er sehr helle Haut hatte. Ich sah Augenbrauen, die im Alter eventuell zu buschig werden würden, jetzt aber nur kräftig wirkten. Und Augen, die nahe unter diesen Brauen lagen – was viel Raum ließ für hohe Wangenknochen und ein Kinn mit leichtem Bartschatten.

»Nehmen Sie auf dem Sofa Platz«, sagte ich in mein Mikrofon, die schlanke Gestalt erstarrte und wandte suchend den Kopf, als die Lautsprecher meine Bitte diffus durch den Raum schwingen ließen.

»Sie sehen mich auf dem Monitor, der auf dem Tisch vor dem Sofa steht«, half ich Sam.

Er stellte das Buch zurück und setzte sich. Auf dem Bildschirm sah er mich vom Kopf bis zu den Schultern, im Hintergrund eine weiße Wand. Ein Lächeln schmückte mein Gesicht, aber nicht irgendeins: Es war das für Kunden reservierte Lächeln, das ich stundenlang vor dem Spiegel geübt hatte. Nicht allzu strahlend, eher hilfsbereit und ermutigend.

Sam musterte mich, und ich registrierte verwundert, dass auch auf seinen Zügen ein Lächeln lag. Freundlich sah es aus, sogar erfreut – für einen Kunden beim ersten Besuch höchst ungewöhnlich.

»Sie sehen mich, ich sehe Sie«, erläuterte ich Sam die übliche Vorgehensweise. »Ich befinde mich im Zimmer nebenan. Wir werden zunächst auf diese Art und Weise miteinander reden, anschließend komme ich zu Ihnen in den Raum. Sprechen Sie in normaler Lautstärke und einfach in Richtung des Monitors, dann kann ich Sie ebenso problemlos verstehen wie Sie mich.«

»Okay«, erwiderte Sam, wenn auch zögernd. Er wirkte jetzt irritiert, aber das störte mich nicht weiter: Irritation, Nervosität – das war ich gewohnt, damit konnte ich umgehen.

»Wie darf ich Sie nennen?«, erkundigte ich mich wie bei jedem neuen Gesicht, und Sams Lächeln erschien erneut.

Er hatte einen interessanten Mund, mit sensiblen, interessant geschwungenen Lippen. Sie entblößten zwei Reihen ebenmäßiger Zähne, weiß und gesund – ich sah es mit Erleichterung, denn ein moderiges Gebiss als Pforte zur Innenwelt war nur schwer zu ertragen.

»Sam«, antwortete Sam, ohne nachzudenken, und ich ging daher davon aus, dass dies sein echter Name war. Nicht, dass das wichtig gewesen wäre. Die echten Namen meiner Kunden interessierten mich nicht, ebenso wenig wie mein echter Name meine Kunden zu interessieren hatte.

»Sehr erfreut, Sam. Ich bin Pythia.«

»Sie sehen nicht aus wie jemand, der Pythia heißt«, antwortete er prompt. Mit abschätziger Betonung des Wortes, bei der er das P ausspuckte, als wäre es ekelig.

»Wie stellen Sie sich denn eine Pythia vor?«, erkundigte ich mich, was keine übliche Frage war und mich daher ein wenig aus dem Trott brachte.

Sam zuckte mit den Schultern, als würde er seinen Widerwillen nur ungern in Worte fassen.

»Was weiß ich ... Eine ältere Frau. Böse. Verkniffener Mund. Mit Brille und Gesundheitsschuhen.«

»Pythia ist streng genommen kein Name, sondern ein Titel. Und ich verwende ihn rein beruflich, als Künstlernamen«, entgegnete ich kühl.

Meine Antwort erzeugte Grübelfalten auf Sams Stirn, aber ich verspürte keine Lust, ihm Nachhilfe zu geben. Er konnte einen Blick ins Lexikon werfen, wenn ihn interessierte, was eine Pythia war, was eine Pythia tat. Hätte ich Sam das Ganze ehrlich erklärt, hätte ihm das zudem zu viel über mich enthüllt, und hier ging es nicht um mich. Oder diesen Namen und seinen Ursprung in Schlamm und Schleim, den ich so überaus passend gefunden hatte, denn in nichts anderem wühlte ich tagtäglich.

»Wer hat Sie zu mir geschickt?«, stellte ich eine weitere Frage, und sie gehörte wieder zu denen, die ich immer stellte – nicht, weil ich Vermittlungsprovision zahlte, sondern weil es gut war zu wissen, wer mir welche Leute schickte. Mit wem ich ein Wörtchen reden musste. Meine Privatempfehlungen waren meist in Ordnung, anders verhielt es sich mit den Kunden, die mir meine weniger begabten Kollegen überstellten. Darunter befanden sich oft Menschen am Ende einer wahren Odyssee, Menschen am Ende ihrer Nerven, Menschen am Ende jeder Hoffnung. Nicht, dass ich ihnen nicht helfen konnte: Ihre Odyssee war bei mir zu Ende, und die Hoffnung ... nun, ich war nicht allwissend, aber ich wusste, was möglich war. Ich mochte meine Kunden allerdings noch halbwegs auf dem Boden der Tatsachen, nicht mithilfe von allerlei Voodoo und Hokuspokus zu nervösen Wracks umgemodelt. Das kam vor, leider, und ich war nicht gewillt, auf Kosten meiner eigenen Nerven das zu reparieren, was andere durch pure Unfähigkeit kaputtgemacht hatten.

Ich erwartete also, dass Sam nun entweder den Namen eines Kollegen nennen oder aber die Visitenkarte aus der Hosentasche ziehen würde. Diese Visitenkarte bekam jeder neue Kunde am Ende seines ersten Termins von Frau Berger überreicht, auf ihr standen schlicht mein Künstlername und die Telefonnummer für Termine. Diese Karte durfte der Kunde weitergeben, und zwar nur diese eine. Du hast ein Wunder erlebt, sollte das bedeuten, und du kannst nur einen anderen Menschen an diesem Wunder teilhaben lassen. Das erzeugte ein sorgfältiges, fast schon eifersüchtiges Abwägen – und wenn meine Kunden mir meine Kunden vorsortierten, musste ich das nicht mehr übernehmen.

»Äh ... Das weiß ich nicht«, antwortete Sam, und damit verblüffte er mich.

»Sie wissen nicht, wer Sie zu mir geschickt hat?«

»Nein. Ich habe einen Brief bekommen. Eine Einladung.«

Er griff in die hintere Tasche seiner Jeans und holte einen Umschlag heraus: Er bestand aus dickem, silbernem Papier, darin steckte eine Glückwunschkarte. Ich konnte das Motiv auf der Karte nicht erkennen, denn Sam öffnete sie sofort und hielt sie nah an die Kamera vor ihm.

»Da. 'Ein Termin, den du nicht versäumen darfst'. Mit dem heutigen Datum und der Uhrzeit. Plus der Adresse hier.«

»Und Sie wissen nicht, wer Ihnen das geschickt hat?«

Die Karte verschwand, ich sah wieder in Sams Gesicht: Er blickte ratlos drein. »Nein. Sie waren es nicht?«

Ich lachte auf, unfreiwillig erheitert. »Nein, gewiss nicht.«

»Schade«, sagte er mit einem Lächeln, ich schoss sofort das scharfe 'Wie bitte?' ab, das ich mir für solche Situationen antrainiert hatte: Es stutzte flirtwillige Männer meist erfolgreich zurück auf die Rolle, in der ich sie hier sehen wollte – zahlende Kundschaft, die nach genau einer Stunde wieder aus meinem Leben verschwunden war.

»Und Sie wissen auch nicht, wer die Gebühr entrichtet hat?«, erkundigte ich mich bei Sam, der indes durch meinen Rüffel nicht besonders eingeschüchtert aussah.

»Gebühr? Nein. Irgendein Freund, vermute ich.«

»Die Gebühr beträgt 9.999 Euro«, informierte ich ihn, und Sams Gesichtsausdruck verwandelte sich in Zeitlupe von etwas ratlos zu hochgradig verwirrt.

»9.999 Euro?«

Ich nickte. »Ja. Nicht einen Euro mehr, nicht einen Euro weniger.«

Nicht einen Euro weniger, weil ich auf keinen verzichten wollte, und nicht einen Euro mehr, weil die Summe dann vom Geldwäschegesetz betroffen wäre und mir das Finanzamt oder gar die Polizei auf die Finger schauen würde. Ich mochte es nicht, wenn mir jemand auf die Finger schaute. Würde das Gesetz geändert, würde ich meine Preise ändern.

»Heftig«, kommentierte Sam meine Preispolitik halb beeindruckt, halb schockiert. Ich hielt 'angemessen' für das richtige Wort, sparte mir aber einen entsprechenden Kommentar.

»Haben Sie so gute Freunde, Sam? Freunde, denen Sie fast zehntausend Euro wert sind?«, fragte ich stattdessen.

»Scheinbar«, antwortete er, wenn auch mit leisem Zweifel in der Stimme. Den teilte ich, denn so gute Freunde besaß niemand.

»Und außer dieser Karte haben Sie nichts bekommen? Keinen Hinweis darauf, worum es hier gehen könnte?«

»Doch.«

Sam langte erneut in den Umschlag, zog einen Zettel heraus. Din A4, gefaltet, mit einer Zeile Text.

»Hier steht 'Stell die Frage: Was passiert am 10. August?'«

Ah, dieser Kunde wurde immer interessanter! Ich hoffte, dass Sam mir meine Überraschung nicht ansah, aber diese kleine Frage machte ihn zu etwas Besonderem. Nein, sogar zum Ersten seiner Art! Die meisten Leute wollten von mir erfahren, wann etwas geschah oder aber, wie bzw. ob sie ein bestimmtes Ziel erreichen konnten. 'Was'-Fragen waren bislang nur eine theoretische Möglichkeit gewesen, denn es hatte niemals jemand eine gestellt – bis zu diesem Tag.

»Wissen Sie überhaupt, was ich hier tue?«, fragte ich meinen neuen Kunden unüblicherweise, Sam zögerte.

»Nun, erst dachte ich ...« Er sah mich prüfend an, schüttelte dann den Kopf. »Das kann ich nicht sagen«, fuhr er fort. »Aber schauen Sie, die Karte.«

Diesmal erschien die grellbunte Vorderseite vor der Kamera, ich erkannte ein rotes Herz und Sektgläser, darum herum Lippenstift-Küsse. Und unten ... Was war das, ein Paar Pumps und ein BH? Nun war ich an der Reihe, überfordert die Stirn zu runzeln, doch dann dämmerte es mir.

»Sie haben gedacht, es würde Sie hier eine Nutte erwarten? Mit Champagner?«

Das ließ Sam ein wenig aufrechter sitzen und nachdrücklich den Kopf schütteln.

»Nein, nein. Das mit der Frage passt zwar nicht, aber es sah trotzdem nach ... Party aus.«

»Party.«

»Ja.«

»Es ist Viertel nach elf. Am Morgen. An einem Sonntagmorgen.«

Sam zuckte erneut mit den Schultern, versuchte ein Lächeln – es wirkte gezwungen.

»Feste muss man feiern, wie sie fallen«, sagte er schwach.

Ich starrte ihn an, er hielt meinem Blick noch ein paar Sekunden stand und senkte den seinen dann auf die Karte. Genierte er sich? Ich drückte einige Tasten, holte sein Gesicht näher heran, bis es den ganzen Bildschirm ausfüllte. Ja, er schämte sich. Ein zartroter Schimmer ließ seine Wangen leuchten, und Sam sah damit auf einmal nicht mehr so beneidenswert kühl aus. Während ich die seltene Gelegenheit genoss, ohne Übelkeit einem absolut attraktiven jungen Mann aus dieser Nähe ins Gesicht schauen zu können, blickte Sam mich erneut an: Seine Augen waren Türkisblau und hatten jetzt einen 'Verzeih mir'-Ausdruck, der derart an den Blick von Frau Bergers Dackel erinnerte, dass ich lachen musste. Lauthals. Das war mir noch nie passiert, doch dies war auch die absurdeste Situation, die ich jemals erlebt hatte. Die Leute erwarteten alles Mögliche von mir, kamen mit den abstrusesten Vorstellungen und Ideen – aber das? Das war neu.

»Es tut mir leid«, versuchte Sam zu retten, was zu retten war. »Als ich Sie gesehen habe, und den Raum hier, habe ich mir schon gedacht, dass ich da ein bisschen falsch geraten habe. Sie sehen nicht aus, als ...« Er brach ab.

»Wie sehe ich denn aus?«, stellte ich eine absolut ungewohnte Frage in einem angriffslustigen Tonfall, er bemühte wieder seine Schultern.

»Sie sind schön«, sagte er, und das war nicht die Antwort, mit der ich gerechnet hatte. »Nicht hübsch oder attraktiv, einfach ... schön. Sie könnten Ihr Geld sicher anders verdienen.«

»Wie denn zum Beispiel?«

Jetzt lachte Sam, hob dabei abwehrend die Hand.

»Kein Kommentar, ich habe mich schon tief genug reingeritten. Verraten Sie mir einfach, was Sie hier machen. Wofür Sie eine solche Gebühr verlangen. Ich gehe nicht davon aus, dass Sie die Fußpflegerin sind, deren Schild da draußen an der Haustür hängt. Dass Sie es auf meine Hühneraugen abgesehen haben.«

Nein, das war ich nicht. Das war Frau Berger, zumindest auf dem Papier. Sie hatte ein schickes Geschäftsschild neben ihrer Klingel, das ihre angeblichen Dienste anpries, aber keine Kunden. Ich dagegen hatte Kunden, wollte aber kein Geschäftsschild, und so versteckte sich das eine hinter dem anderen und das andere hinter dem einen. Warum und wieso, ging niemanden etwas an.

Also schüttelte ich nur den Kopf, zoomte wieder von Sam weg und setzte mein beruhigendes Lächeln aus der Retorte auf.

»Richtig«, sagte ich, »die Fußpflegerin bin ich nicht. Was ich tue, ist ganz einfach: Ich sehe Ihre Zukunft und beantworte Ihnen dazu genau eine Frage. Eine Frage Ihrer Wahl.«

»Meine Zukunft?«, fragte Sam, ich nickte.

»Ja.«

»Wie?«

»Ich bin eine Haruspica.«

»Aha.«

Ein fragendes Aha, kein Begreifendes, daher hakte ich nach.

»Wissen Sie, was das ist? Was das Wort bedeutet?«

»Nein. Aber es klingt … nicht besonders schön.«

Ich beschloss, Sam diesmal ein wenig Nachhilfe zu geben – auf Kosten seiner unerbittlich vor sich hin tickenden, bezahlten Zeit.

»Haruspica ist die weibliche Form von Haruspex. Das Wort stammt aus dem Lateinischen und setzt sich aus zwei Teilen zusammen: 'Haru', für Eingeweide und 'spec', die Verbalwurzel für Sehen. Eine Haruspica oder ein Haruspex las im alten Rom aus den Eingeweiden eines getöteten Opfertieres die Zukunft.«

Sam schnappte nach Luft, das eben noch so schamfrisch in seinen Wangen glühende Blut verschwand, seine Haut wurde wieder hell. Nein, nicht nur hell: blass geradezu. Er schien ein empfindsames Gemüt zu besitzen, wenn die bloße Erwähnung eines Tieropfers ihn so traf.

»Wird Ihnen übel? Trinken Sie einen Schluck Wasser.«

»Ich ...« Er beachtete das Glas nicht, starrte mich nur an. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in einem toten Tier rumwühlen. Das machen Sie nicht, oder? Sie wollen hier doch kein Tier töten?«

»Nein.«

Sein Ausdruck blieb misstrauisch. »Haben Sie das Tier schon getötet? Sitzen Sie da nebenan bei einem toten Tier?«

»Nein. Sehe ich aus, als würde ich Tiere töten?«

Sam warf mir einen prüfenden Blick aus schmalen Augen zu, dann schüttelte er den Kopf.

»Sie müssen lernen, besser zuzuhören«, rügte ich ihn milde. »Als ich das Opfertier erwähnte, geschah das in geschichtlichem Zusammenhang. Ich sagte, dass eine Haruspica das im alten Rom getan habe.«

»Okay.«

»Ich sagte nicht, dass ich das tue, getan habe oder tun werde.« Meine Stimme klang warm und wahrhaftig, sollte ihn beruhigen.

»Gut.« Sam klang erleichtert, ein tiefer Atemzug weitete seine schmale Brust.

»Ich muss kein Tier benutzen, denn ich lese in Ihren Eingeweiden«, fuhr ich im Plauderton fort, so, als würde ich nur noch eine winzige, unwichtige Kleinigkeit hinzufügen.

Sams Atem stockte, er erbleichte stärker – wahrscheinlich stellte er sich bildhaft vor, wie ich ihn umbrachte, aufschlitzte und wirre Worte in sein freigelegtes Gedärm murmelte. Dieser Gedanke ließ auch mich leicht schwindeln und ich beschloss, uns beide zu erlösen.

»Sam, entspannen Sie sich. Ich sehe in Sie hinein, ohne Sie anzurühren. Ihnen wird nicht ein Haar gekrümmt. Aber ich brauche einen Körper. Den Körper des Menschen, dessen Zukunft ich vorhersehen soll, um ihm prophezeien zu können. Mir reicht kein Foto, keine Haarsträhne, und auch die Linien in Ihrer Hand sagen mir nichts: Ich brauche den ganzen, lebendigen, atmenden, blutdurchpulsten Körper.«

Ich brauchte ihn deshalb, weil das Sehen immer damit begann, dass ich in den Menschen eintauchte. Durch den Mund in den Hals, durch den Hals in den Magen. Ja, in den Magen, der definitiv in die Kategorie 'Eingeweide' gehörte, denn er stank, war glitschig und schwarz und sauer. Ich arbeitete im Gekröse, in den Innereien, den Kaldaunen. Deswegen Haruspica. Deswegen die Übelkeit nach jedem Termin. Deswegen diese Gebühr.

»Okay«, sagte Sam, aber er klang nicht sonderlich glücklich dabei.

»Gut. Sam, da man Sie hier ein wenig unsanft reingeschubst hat, dürfen Sie sich jetzt überlegen, ob Sie Ihre Chance nutzen wollen. Ob Sie sich von mir weissagen lassen möchten. Sie können die Frage stellen, die Sie mit der Karte erhalten haben, aber auch jede andere, solange sie mit Ihnen zu tun hat. Wenn Sie nicht wollen, können Sie natürlich einfach gehen – die Gebühr bekommen Sie allerdings nicht erstattet. Wenn Sie es sich später anders überlegen sollten, müssten Sie einen neuen Termin machen und erneut die Gebühr entrichten. Den nächsten freien Termin habe ich ...« – ich rief meinen Kalender auf – »im Januar. Ich gebe Ihnen jetzt fünf Minuten zum Nachdenken.«

***

Ich schaltete mein Mikrofon aus, Sams blieb an, ich schaltete meine Kamera ab, Sams blieb an. Der Bildschirm vor ihm erblindete abrupt, und er starrte ein paar Sekunden verdutzt auf das Schwarz, dann wanderten seine Augen zu der Karte in seinen Händen. Er drehte und wendete sie, las den Text darin – sicherlich zum hundertsten Mal, seitdem er diese seltsame Einladung bekommen hatte. Auch das lose Blatt prüfte er erneut, dann stand er auf, steckte Karte und Zettel zurück in den Umschlag, legte ihn auf den Tisch.

Er wird gehen, dachte ich, und war nicht erstaunt darüber. Enttäuscht vielleicht? Ja, enttäuscht auf jeden Fall, denn es interessierte mich durchaus, was am 10. August passieren würde. Und wer 9.999 Euro dafür ausgab, um Sam das auf diese ungewöhnliche Art und Weise mitzuteilen.

Aber Sam ging nicht: Er stand immer noch vor dem Sofa, wenn auch sichtlich unentschlossen. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was in ihm los war. Jemand bestellt dich mit einer anonymen Einladung zu einer Wahrsagerin. Witzig, oder? Was für eine Idee! Unglaublich! Ja, unglaublich. Bis zu dem Punkt, wo diese Wahrsagerin behauptet, dieser jemand habe zehntausend Euro für diesen kleinen Witz bezahlt. Und das Geld war bezahlt worden, ich überzeugte mich vor jedem Termin davon und transferierte das Geld von A über B und C nach D, wo es sich brav sammelte und vermehrte. Oder mich mit einem erfrischenden Pool erfreute, wie erst kürzlich: Er war azurblau, eiskalt, wunderschön - und gestern hatte ich erstmals Wasser eingelassen, nach einer quälenden Woche des Wartens, in der die Fliesen hatten trocknen müssen. Er war eine Wohltat in der drückenden Hitze, eine Wohltat nach der täglichen Magenschau. Er wartete noch auf eine Abdeckung, die sein Wasser sauber halten sollte, aber er war dennoch das Tüpfelchen auf dem i, das in meiner schlammigen Eingeweidewelt gefehlt hatte. Er war perfekt.

»Sie können mich hören, oder?«

Sams Stimme riss mich aus den Gedanken an meinen Pool, ich sah in das Zimmer: Sam saß wieder auf dem Sofa vor dem Monitor. Ich warf einen prüfenden Blick in den Spiegel, tupfte mir mit einem Taschentuch ein paar Schweißperlen von der Stirn, knipste dann mein Lächeln, meine Kamera und mein Mikrofon erneut an.

»Natürlich kann ich Sie hören. Wie lautet Ihre Entscheidung?«

»Ich will wissen, was am 10. August passiert.«

Ich nickte. »Gut. Es läuft folgendermaßen: Sie bleiben auf dem Sofa sitzen. Sie stehen nicht auf, Sie sagen nichts. Ich betrete den Raum durch die Tür zu Ihrer Rechten, und ich werde etwa zwanzig Sekunden bei Ihnen sein. Wenn es um ein genaues Datum geht, dauert es vielleicht ein wenig länger. Ich werde in dieser Zeit nichts sagen, und ich werde den Raum auch wieder verlassen, ohne etwas zu sagen. Ich werde Sie nur ansehen, und Sie müssen nichts weiter tun, als mich ebenfalls anzusehen. Wenden Sie Ihr Gesicht nicht ab. Über die Antwort auf Ihre Frage werden wir anschließend sprechen – so, wie wir jetzt sprechen.«

»Und die Antwort ist ... orakelig?«, bemerkte Sam mit einem schiefen Grinsen, welches eher Zeichen seiner Unsicherheit war denn ehrlich amüsiert.

»Wenn Sie möchten, kann ich sie Ihnen etwas mystifizieren«, bot ich an. »Aber normalerweise sage ich einfach, was passieren wird.«

»Was Sie glauben, gesehen zu haben«, korrigierte Sam altklug, ich schüttelte den Kopf.

»Was passieren wird. Und ein Hinweis noch: Ich werde wissen, was Sie zukünftig tun und was Sie sagen werden. Was mit Ihnen geschieht. Ich kann nicht sehen, was Sie denken oder was Sie empfinden. Natürlich kann man so etwas ableiten – wenn Sie einen Brief erhalten und ihn in Stücke reißen, könnte das aus Wut oder Enttäuschung geschehen. Wenn Sie damit jubelnd durch Ihre Wohnung laufen und am nächsten Tag in einem neuen Ferrari sitzen, könnte das auf Freude hindeuten. Verstehen Sie?«

»Ja. Und ich könnte ein neues Auto gebrauchen.«

»Können wir dann?«

»Ja. Nein. Warten Sie ...« Ein Wuscheln durch die Haare. »Ach, was soll's. Legen Sie los. Es tut ja nicht weh, oder?«

Nein, dir nicht, dachte ich, schüttelte als Antwort aber nur den Kopf und ging zur Tür. Ich vergewisserte mich mithilfe des Spions davon, dass Sam noch auf dem Sofa saß, und trat hinaus. Trotz meiner Anweisungen erhob er sich, kaum dass ich halb durch die Tür war. Alte Schule, dachte ich, diesen Reflex besitzen sonst nur Herren über sechzig.

»Bleiben Sie sitzen«, verlangte ich, Sam ließ sich langsam zurück in das Polster sinken.

»Sie sollen auch nicht reden«, fügte ich hinzu, als er den Mund zum Protest öffnete.

Sam presste die Lippen zusammen, was mich fast hätte Lächeln lassen. Fast, denn ich war schon in ihm und damit viel zu abgelenkt, um mir noch über Nebensächlichkeiten wie seinen oder meinen Gesichtsausdruck Sorgen zu machen. Sams Lippen hatten mich in ihn hinein gezogen, kaum, dass mein Blick auf sie gefallen war, und die Umgebung um mich herum reduzierte sich auf seinen warmen und feuchten Mundraum. Sams Zahnfleisch war glatt, seine Zunge nur wenig belegt. Seine Zähne fühlten sich so ebenmäßig an, wie sie aussahen: gesund, weiß, kräftig, sauber. Ich rutschte an ihnen vorbei, ließ sie wie ein schneebedecktes Gebirge in der Ferne zurück. Ich passierte das Zäpfchen, und als befände ich mich auf einer Achterbahnfahrt durch eine rosige Höhle rauschte ich abwärts, in seine Speiseröhre. Ein enger Schlauch wartete dort auf mich, fest und hart von den langen Muskelsträngen, die tagaus, tagein das Essen von oben nach unten beförderten. Und dunkel war es jetzt auch, ganz abrupt: Im Hals gab es keine Farben mehr, im Hals begann die Schwärze. Das Innere. Aber noch nicht die Innereien, zum Glück.

Sam schluckte, und die Muskeln in seinem Hals beförderten mich weiter nach unten, drückten mich hinein in den Magen. Ich landete in einer breiigen Masse, sie quoll über mir zusammen wie ein zäher Sumpf, machte meine Bewegungen langsam und anstrengend. Ich spürte ihre gärige Wärme, ihre schleimig-glitschige Konsistenz auf meiner Haut, hatte ihren galligen Geschmack auf der Zunge und ihren Geruch in der Nase. Sam hatte heute Morgen zwei Mohnbrötchen mit Butter und Honig gegessen, Kaffee und Saft dazu getrunken. Kaffee mit Milch, Grapefruitsaft. Der Magen arbeitete auf Hochtouren daran, das Frühstück zu verdauen, ätzende Magensäfte spritzten aus den Drüsen, machten den Brei sauer: Aus Brötchen, Saft und Kaffee war eine graue, bittere Masse geworden, bereit für den nächsten Verdauungsschritt. Ich nahm all das in Sekundenbruchteilen war, schauderte unweigerlich – und war dennoch erstaunt, wie sauber Sam von innen war. Er stank, er zersetzte, ja. Aber nicht mehr, als nötig war, nicht mehr, als natürlich war. Und das war selten, die Mägen der meisten meiner Kunden waren wahre Jauchegruben.

Als ich festgestellt hatte, dass ich Sams Innenleben ... nun, nicht gerade mochte, aber durchaus akzeptabel fand, war mein Bad in seinem Magen schon vorbei: Das Dunkel um mich herum wurde hell, aus dem Schwarz wurde Weiß, und das Weiß bevölkerte sich mit Menschen und Räumen – Sams Magenmatsch verwandelte sich in Sams Leben. Ich sah Sam schlafen, essen, einkaufen, telefonieren, trinken, rauchen, lesen und viele andere Dinge mehr. Die Sekunden reihten sich aneinander, Minuten wurden zu Stunden, die Stunden zu Tagen, als ich die Zeit schneller laufen ließ. Ich zählte die Tage bis zum 10. August – und war dann nicht erstaunt über das, was ich sah, weil es so klar war. Und so logisch.

***

Sams Leben entließ mich und katapultierte mich zurück in die warme Luft des Konsultationsraumes. Das Hinein ins Innere erforderte Überwindung und Willensstärke, das Hinaus lediglich einen kurzen Stoß meiner imaginären Beine gegen die Magenwand: Er ließ mich aus dem Sumpf hervorbrechen wie einen Ertrinkenden aus einem aufgewühlten Meer und führte mich dann durch die Speiseröhre, den Mundraum und schließlich vorbei an Sams beachtenswerten Lippen zurück in die reale, so viel wohlriechendere, saubere und hellere Welt.

Sam stand noch immer vor mir, das Gesicht nun allerdings zu einem Ausdruck der Überraschung verzogen. Dergleichen erzeugte mein Abgang mit dem unvermeidlichen, milden Knuff in den Magen öfters, doch glücklicherweise realisierten die Kunden den Zusammenhang zwischen mir und diesem ebenso plötzlichen wie kurzen Unwohlsein nie - so wörtlich, wie 'Haruspex' bei mir zu nehmen war, verstand das niemand.

Ich machte wortlos auf der Stelle kehrt, ging zurück in mein Zimmer. Dort nippte ich kurz an dem stets bereitstehenden Glas eiskaltem Wasser, aber ich tat es eher aus Routine denn aus Notwendigkeit: Mir war nicht schlecht, noch nicht einmal etwas mulmig. Trotz dieser mörderischen Hitze. Das lag an Sam, an Sams sauberem Inneren, und deswegen tat es mir fast ein wenig Leid, als ich Mikrofon wie Kamera einschalten und ihm sagen musste, was ich ihm zu sagen hatte.

»Sam, Sie werden am 10. August sterben. Man wird Sie erschießen. Sie bekommen eine Kugel in die Brust und eine in den Kopf.«