Читать книгу Край навылет - Томас Пинчон - Страница 8

Максин наконец однажды вечером добирается до Вырвы – поглядеть на широко-желанное, однако скверно-определенное приложение ПодБытие, а с собой взяла Отиса, который тут же исчезает с Фионой к ней в комнату, где вместе с перенаселением Бобовых Бэбиков она держит «Молл Мелани», который Отиса странным образом заинтриговывает. Сама Мелани – полумасштабная Барби с золотой кредитной карточкой, которую тратит на одежду, макияж, прически и прочие потребности, хотя тайная личность, которую Отис и Фиона ей придали, несколько темнее и требует быстрых перемен костюма. В пассаже есть фонтан, пиццерия, банкомат, а самое главное – эскалатор, который очень пригождается в сценариях с перестрелками, ибо Отис ввел в пригородную девочковую идиллию несколько четырех-с-половиной-дюймовых героев, многие – из мультипликационной передачи «Жемчуг дракона Зед», включая Принца Вегету, Гоку и Гохана, Зарбона и прочих. Сценарии тяготеют к нападениям с применением насилия, террористическим налетам с шоплифтингом и сбиванию яппов с панталыку, а каждое подобное деяние заканчивается повсеместным уничтожением пассажа, по преимуществу – от рук альтер-эго Фионы, одноименной Мелани, в плащ-накидке и ремнях с боезапасом, самолично. Посреди яростно воображаемых дыма и разрушений, повсюду горизонтально разбросаны пластиковые тела общего назначения в разобранном состоянии, Отис и Фиона закругляют каждую серию, стукаясь ладошками и исполняя гвоздь рекламного ролика «Молла Мелани»: «В пассаже оттяжно».

Партнер Дастина Лукас, живущий в Трайбеке, сегодня вечером является с небольшим опозданием, поскольку через пол-Бруклина гонялся за своим дилером, взыскуя некой ныне пресловутой травы, известной под названием «Крушение поезда», в зеленой футболке, светящейся в темноте и гласящей «БИТЛ», что Максин поначалу принимает за фанатскую преданность группе или, возможно, усеченную анаграмму «БЛИТЬ», но потом узнает, что у юниксоидов это значит «Бери исходный текст, Люк».

– Не знаем, что Вырва понарассказала тебе про ПодБытие, – грит Дастин, – оно пока еще бета, поэтому не удивляйся, если время от времени будет криво.

– Должна вас предупредить, у меня такое не очень получается, детей доводит до белого каления, мы играем в «Супер-Марио» и по мне все время гумбы скачут.

– Это не игра, – наставляет ее Лукас.

– Хотя предшественники у нее – в игровой области, – делает сноску Дастин, – как клоны МУДов[32], что стали выходить в сеть еще в восьмидесятых, где главным образом текст. Мы с Лукасом подросли аккурат к «Вермишели»[33], поняли, что графики у нас может быть, сколько захотим, поэтому так и сделали, вернее – Лукас сделал.

– Только оболочку, – Лукас скромно, – влияния очевидны, Нео-Токио из «Акиры», «Призрак в доспехах», «Стальная броня» Хидэо Кодзимы или же, как он известен у меня в норе, Бога.

– Чем дальше внутрь, переходя от одного узла к другому, визуалку, которую ты, как тебе кажется, видишь, грузят юзеры со всего света. Все бесплатно. Хакерская этика. Каждый вносит свою лепту, потом просто исчезает без спасиба. Накидывая тем самым лишний покров иллюзии. Ты же знаешь, что такое аватар, правильно?

– Еще бы, мне как-то прописывали, но меня от них всегда немного, я не знаю, тошнит?

– В виртуальной реальности, – начинает объяснять Лукас, – это трехмерное изображение, которое выбираешь, чтобы представляло тебя…

– Ну да, вообще-то в доме всегда полно геймеров, но кто-то мне говорил еще, что в индуизме аватар значит воплощение. И вот мне интересно – когда переходишь с этой стороны экрана в виртуальную реальность, это как умирать и перерождаться, понимаешь, к чему я клоню?

– Это код, – Дастин слегка, может, сбит с толку, – ты только не забывай, его написала пара гиков на холодной пицце и теплой «Встряске», всю ночь не спали, не вполне на «Вермишели», но на чем-то гипермутированном из нее, вот и ‘сё.

– Они в метафизике не шарят, – Вырва сверкает Максин улыбой, заметно не дотягивающей до нежного изумления. Должно быть, ей такого много перепадает.

Дастин и Лукас познакомились в Стэнфорде. Все время сталкивались друг с другом в плотном радиусе от Корпуса Маргарет Джекс, где в те дни размещался факультет Компьютерных Наук, отчего он был ласкательно известен как «Маргинальные Хаксы». Они первобытно прокорчились вместе одну неделю заключительных экзаменов за другой, а когда наконец выпустились, у них в активе была не одна неделя паломничеств туда-сюда по Сэнд-Хилл-роуд, где они впаривали свои презентации венчурным фирмам, что выстроились вдоль этой вскоре ставшей легендарной транспортной артерии, на досуге спорили, тряслись от сценического страха перед встречей либо же, твердо решив быть в дзене, просто сидели в автомобильных пробках, типичных для той эпохи, и наслаждались растительностью. Как-то раз они свернули не туда и оказались посреди ежегодного Сэнд-Хиллского Драндулетного Дерби. Все обочины были заставлены тюками сена, а зрители, числом доходившие до пяти знаков, разглядывали полную улицу самопальных гонщиков, несшихся вниз по склону на максимальной скорости к Стэнфордской башне вдалеке, приводясь в движение предположительно лишь силой земного тяготения.

– Вон пацан только что выкатился в тачке, как космический корабль пятидесятых, – сказал Дастин.

– Это не пацан, – сказал Лукас.

– Ну, я знаю, это не тот чувак Иэн Долгочерп? ВК, с которым мы на прошлой неделе обедали? глушит «фернет-бранки» и запивает имбирными элями? – Еще одно их прискорбное обеденное свидание. Вероятнее всего – в «Иль Форнайо» в отеле «Садовый двор» в Пало-Альто, хотя ни тот ни другой не могли уже припомнить точно, все как бы набрались. К концу действия Долгочерп на самом деле начал выписывать чек, но, похоже, не сумел остановиться с нулями, которые вскоре сбежали с края документа и вылетели на скатерть, где немного погодя голова венчурного капиталиста со стуком и упокоилась.

Лукас украдкой потянулся к чековой книжке и увидел, что Дастин намылился к выходу.

– Постой, эй, может, кто-нибудь сможет это обналичить, ты куда?

– Сам же знаешь, что будет, когда он проснется. Застрянем тут еще платить за обед, который нам не по карману.

Не самый достойный миг у них случился. Официанты принялись настоятельно верещать в микрофончики на лацканах. Пляжно-загорелые техно-лапуси за дальними столиками, что сканировали их с интересом, когда они вошли, теперь, нахмурившись, отвернулись. Свирепые уборщики посуды обливали их недоеденным супом, когда они спешили мимо. Лайдак на парковке кратко вознамерился царапнуть ключиком тачку Дастина, но предпочел на нее плюнуть.

– Наверное, могло быть и хуже, – заметил Лукас, как только они оказались в безопасности на 280-й.

– Старина Иэн точно будет недоволен.

Ну и вот он тут в гонке драндулетов, идеальная для них возможность выяснить, каково же ему было, а партнеры лишь ныкались все глубже под торпеду. Думали, научены запугиванием, но в тот момент они еще ни с кем из нью-йоркских финансистов не сталкивались.

Максин может себе представить. Кремниевый переулок в девяностых предоставлял ревизорам по борьбе с мошенничествами работы более чем достаточно. Деньги в игре, особенно где-то после 1995-го, были ошеломительные, и как уж тут ждать, что некоторые элементы сообщества жуликов не кинутся хотя бы на их часть, особенно кадровое руководство, часто путавшее изобретение компьютеризованных платежных ведомостей с лицензией на воровство. Если этому поколению аферистов время от времени и недоставало навыков ИТ, нехватку эту они компенсировали в сфере социотехники, и многие антрепренёрды, будучи доверчивыми душами, на это попались. Но иногда грань между разводящим и разводимым рушилась. Максин не могла не замечать: при оценке акций некоторых стартапов, интересных главным образом безумцам, разницы может и не быть. Как бизнес-план, зависящий от веры в «сетевой эффект», что когда-нибудь подействует, отличается от небесно-манных фантазий, известных под названием «схема Понци»? Бывало, венчурные капиталисты, чьей ненасытности боялись по всей индустрии, всплывали после презентаций с раскрытыми бумажниками и вытекающими глазами, ибо их обработали видео-роликами нёрдовского изготовления с подсознательными сообщениями и звуковыми дорожками, состоящими из ремикшированного старья, что нажимало больше кнопок, чем наспидованный маньяк с «Нинтендо 64». Кто тут невиннее?

Сканируя Дастина и Лукаса на предмет духовного вредоносного ПО[34], Максин, чье знакомство с гик-пространством после техно-бума сильно расширилось, хоть и не стало сколько-нибудь полным, обнаружила, что даже по расслабленным определениям нынешнего времени партнеры смотрятся легитимными, а то и прямо-таки невинными. Может, все дело в Калифорнии, откуда полагается происходить настоящим нёрдам, меж тем как на этом побережье видишь только пиджаков, которые мониторят, что сработает, а что нет, и пытаются скопировать новейшую горячую идею. Но всех, кому достает авантюризма, чтобы перевести свой бизнес оттуда в Нью-Йорк, следует предупредить – для Максин будет непрофессионально, не так ли, не поделиться тем, что она знает обо всем диапазоне краж в родном городе. Почему с этими парнями она и ловила себя на том, что все время скользит между Полезным Аборигеном и более зловещей версией, квечом, грозящим ложкой источником бесплатных советов, – она живет в ужасе, что совсем превратится вот в это вот, известное в сих местах под названием Еврейской Мамочки.

Ну, как выясняется, страху нет – на самом деле Лукас и Дастин плюшки сообразительней, чем гёрлскауты, которых Максин себе рисовала. Где-то еще в Долине, средь тех апельсиновых рощ, мимоходом замещенных техно-парками, с ними случилось ша́ровое прозрение насчет Калифорнии супротив Нью-Йорка – Вырва считает, может, скорее шаровое, чем прозрение, – как-то связанное с переизбытком солнца, самообманом, байбачеством. До них докатывался этот слух, что на Востоке всем рулит контент – не просто такое, что можно спереть и превратить в киносценарий. Они думали, что им не повредит мрачное беспощадное рабочее место, где лето действительно иногда заканчивается, а дисциплина – заданное ежедневное состояние. Когда же они выяснили правду – Подол такой же дурдом, как и Издол, – возвращаться было уже поздно.

Им удалось добыть не только начальные и ангельские деньги, но и раунд Серии А от почтенной фирмы «Вурхиз, Крюгер» с Сэнд-Хилл-роуд, мальчики, как полагается американским щеглам вековой давности, осмелившимся вылететь в Старый Свет с его неотступной призрачной историей, не теряли на востоке времени даром – нанесли необходимые визиты и где-то в начале 97-го обосновались в паре комнат, подснятых у разработчика сайтов, которому не повредила бы лишняя наличка, в той тогда еще волшебной стране между «Утюгом» и Восточной Деревней. Раз уж контент по-прежнему рулил, они прошли ускоренный курс по патриархальному подтексту, головорезной толкотне среди нёрдовских князьков, темным династическим историям. Немного спустя они уже появлялись в профессиональных журналах, на сайтах светских сплетен, на городских суарэ у Кортни Пулицер, в четыре утра оказывались в барах, сколоченных плотниками на призрачных станциях заброшенных линий подземки, где пили калимочо, флиртовали с девушками, чье суждение о моде подразумевало наличие немертвых означающих в виде кастомизированных клыков, вставленных где-то во внешних районах скидочными литовскими ортодонтами.

– Так что… – какая-нибудь презентабельная юная дамочка разводит руки ладонями вверх, – тут тепло и дружелюбно, правда?

– И после всего, чего мы наслушались, – Лукас, кивая, благожелательно пялясь на ее сиськи.

– Я как-то раз была в Калифорнии, должна сказать, едешь туда и ждешь вот этих вот вибраций здрасьте-вам, а там шок – вот и говори о правах? подозрительности? Тут в Переулке хотя б нет той спеси, с какой к тебе относится публика в Марин. Ой простите, вы сами не из Цзеллых?[35]

– Блин, нет, – хмыкает Лукас, – мы ущербней не бывает.

К тому времени как техно-рынок начал свой спуск к унитазу, у Дастина и Вырвы оказалось захомячено довольно, чтобы сделать первый взнос за дом и кое-какую площадь в округе Санта-Крус, плюс еще немножко в матрасе. По Лукасу, который складывал деньги в не настолько бытовые места, жонглировал ИПО[36], влезал своими средствами в инструментарий, понятный только социопатами-квантами, шмальнуло гораздо сильней, когда восторг перед техно-фондами рухнул. Вскоре начали заглядывать люди и осведомляться, зачастую невежливо, о его местонахождении, и Вырва с Дастином поняли, что перебирают с безмозглостью, стараясь отразить это нежеланное внимание.

– Пошли. – Ведя Максин по винтовой лесенке в рабочую комнату Дастина, маниакальное столпотворение мониторов, клавиатур, разбросанных дисков, принтеров, кабелей, зип-драйвов, модемов, роутеров, а единственные книги на виду – некое пособие «ХРК»[37], «Книга Верблюда» и какие-то комиксы. Там заказные обои с рисунком, похожим на шестнадцатеричный дамп, в котором Максин по привычке ищет повторяющиеся блоки, но ни одного не находит, и какие-то постеры с Кармен Электрой, преимущественно ее периода «Спасателей», а также гигантская стимпанковая эспрессо-кофеварка «Изомак» в углу, которую Вырва постоянно зовет «Изнурак».

– ПодБытие Центральная, – Лукас с махом рукой разрешите-представить.

Первоначально парни, поневоле спросишь себя, насколько пророчески, имели в виду создать виртуальное убежище, куда можно сбегать от множества разновидностей дискомфорта реального мира. Грандиозных масштабов мотель для страдальцев, станция прибытия, коей можно достичь виртуальным полночным экспрессом из любой точки, оборудованной клавиатурой. Возникли творческие разногласия, куда ж без них, но, странное дело, таковыми их не признали. Дастину хотелось отправиться назад во времени, в Калифорнию, которой не существовало, безопасную, все время солнечную, где солнце фактически не заходит никогда, если только кому-то не уперлось посмотреть на закат. Лукас же искал такое место, что, можно сказать, было бы потемнее, где часто идет дождь, а великие безмолвия налетают как ветер, и с ними обрушиваются губительные силы. Из синтеза того и другого получилось ПодБытие.

– Ух, тут прям «Синерама».

– Мило, а? – Вырва включает гигантский 17-дюймовый ЖКД[38]-монитор. – Совсем новенький, в розницу где-то за штуку, но нам скидка.

– Ассимилируетесь. – Максин напоминает себе меж тем, что у нее никогда не было четкого представления о том, чем эти ребята зарабатывают деньги.

Дастин подходит к рабочему столу, усаживается за клавиатуру и принимается по ней щелкать, а Лукас сворачивает пару косяков. И вот дистанционно управляемые жалюзи на окнах смыкают свои планки, отрезая мирской город, и гаснут огни, и зажигаются экраны.

– Можешь тоже сесть – за ту, другую клаву, если хочешь, – грит Вырва.

Оживает начальная заставка, 256-цветный дневной свет с модулированными тенями, ни титров, ни музыки. Высокая фигура, вся в черном, может оказаться любого пола, длинные волосы забраны назад серебряной заколкой, ПодБоец, в странствии своем дошел до края огромной пропасти. На дороге у него за спиной в принудительную перспективу отступают залитые солнцем дали мира на поверхности, глухие пустоши, возделанные земли, пригороды, скоростные автотрассы, городские башни в дымке. Остальной экран занимает пропасть – отнюдь не отсутствие, это тьма, пульсирующая тем светом, что существовал до изобретения света. ПодБоец замер над обрывом, лук его натянут, отвесно целится в неизмеримое несотворенное, ждет. Та часть лица, частью отвращенного, которую можно разглядеть сзади, внимательна и независима. Легкий ветерок колышет траву и кустарник.

– Похоже, будто мы словчили и не стали морочиться с лишней анимацией, – поясняет Дастин, – но присмотрись, видишь – волосы тоже ерошатся, мне кажется, глаза разок моргнули, но нужно внимательно смотреть. Мы хотели добиться неподвижности, но без паралича. – Когда программа загружена, главной страницы нет, никакой музыки, лишь атмосферный звук, что постепенно становится громче, и Максин узнает его по тысячам вокзалов, автостанций и аэропортов, да плавно перекрестно-рассветающее изображение интерьера, чьи детали, на миг аж дух захватывает, далеко превосходят все, что она видела на тех игровых платформах, что в ходу у Зигги и его друзей, вспыхивают из примитивного бурого видеоигр того времени в полный цветовой спектр очень раннего утра перед самой зарей, полигоны тонко заглажены чуть ли не до непрерывных кривых, рендеринг, моделирование и тени, альфа-сопряжение и размывание, все выполнено элегантно, даже с… можно ли назвать это гениальным? В сравнении «Последняя фантазия Х», в общем, выглядит «Волшебным экраном». Осознанное сновидение в рамке, оно приближается и охватывает Максин, и, странное дело, та ему без паники сдается.

Указатели гласят «Зал ожидания ПодБытия». Пассажирам здесь приданы реальные лица, некоторые, с первого взгляда кажется, Максин знает или должна.

– Приятная встреча, Максин. Побудете с нами?

– Не знаю. Кто вам сообщил мое имя?

– Давайте, оглядитесь тут, пользуйтесь курсором, кликайте где хотите.

Если Максин тут нужно делать пересадку в пути, она все время промахивается. «Отбытие» постоянно задерживается на неопределенное время. Она соображает, что здесь нужно сесть на что-то похожее на какой-то челнок. Поначалу она даже не понимает, что тот готов к отправлению, пока он не уезжает. Потом она даже не может найти выход на нужный перрон. Из превосходно укомплектованного бара наверху открывается поразительный вид на подвижной состав, одновременно антикварный и постмодерновый на вид, что массированно прибывает и отбывает, вдоль по линии, уходящей за горизонт этого мира.

– Все в порядке, – заверяют ее диалоговые окна, – таков переживаемый опыт, только так можно конструктивно заблудиться.

Немного погодя Максин уже бродит везде и на все кликает, лица, мусор на полу, этикетки бутылок за стойкой бара, через некоторое время интересуясь уже не столько тем, куда попадет, сколько текстурой самого поиска. По словам Дастина, творческий партнер во всем этом – Лукас. Дастин лишь перевел все в код, а дизайн визуалки и звука, гулкая плотная суматоха терминала, изобилие шестнадцатеричных оттенков, хореография тысяч статистов, всякий нарисован и детализирован по-своему, всякий выполняет свою особую задачу или просто болтается без дела, нероботизированные голоса с таким вниманием к региональным особенностям речи, все это – благодаря Лукасу.

Максин наконец обнаруживает главную директорию железнодорожных расписаний и, щелкнув на «Полночное ядро», – бинго. Плавными монтажными переходами ее переносит, вверх и вниз по лестницам, сквозь темные пешеходные тоннели, вытаскивает на взмывающий ввысь метавикторианский свет, модулированный стеклом и железом, через турникеты, чьи смотрители, чем ближе она подходит, морфируют из суровых нависающих роботов в соблазнительных улыбчивых танцовщиц хулы с леями орхидей, в поезд, чей дружелюбный машинист высовывается, сияя, из кабины и кричит:

– Не спешите, деушка, мы вас подождем…

Но едва она шагнула в вагон, тем не менее поезд разгоняется до безумия, от нулевой до искривленной скорости за десятую долю секунды – они отправились в ПодБытие. Детали трехмерной местности, пролетающей мимо окон с обеих сторон, конечно, гораздо точнее, чем нужно, никаких потерь в разрешении, как бы ни пыталась она сфокусировать взгляд. Поездные бортпроводницы из фантазий Лукаса и Дастина о пляжных кисах прокатывают тележки, заваленные говножрачкой, напитками с тихоокеанскими подтекстами вроде «Текильных восходов» и «май-таев», дурью разных степеней нелегальности…

Кто может себе позволить такую ширину канала? Она проскальзывает мышкой в конец вагона, рассчитывая увидеть великолепные панорамы рельсов, отлетающие назад вдаль, но обнаруживает – пустоту, отсутствие цвета, энтропийное сокращение другого мира, ярче, в «Нетскейповую» серость. Как будто здесь любой порыв сбежать в укрытие непременно подразумевает невозможность вернуться.

Хоть Максин сейчас и в поезде, она не видит причин переставать кликать – и кликает на кольца на пальцах ног у бортпроводниц, на рисовые крекеры, глазурованные чили в «Восточной смеси для вечеринок», что они приносят, на празднично раскрашенные зубочистки, куда насажены куски тропических фруктов в напитках, никогда же не знаешь, может, следующий клик…

Коим он в итоге и оказывается. Экран начинает мерцать, и ее резко, можно сказать, даже грубо, вышвыривает куда-то, где вечные сумерки, нечто вроде далекой городской окраины, уже не в поезде, нет больше жизнерадостного машиниста или бравой обслуги, недонаселенные улицы все меньше освещены, как будто общественным фонарям одному за другим дают перегореть, и царство ночи восстанавливается изнурением. Над этими угрюмыми улицами ощупью тянутся невозможно фрактальные башни, словно лесная поросль к свету, достигающему этого уровня лишь косвенно…

Она потерялась. Карты нет. В каких-нибудь романтических туристских точках мясной местности теряешься не так. Маловероятно, что карты здесь подскажут интуитивные прозрения, у нее только чувство – такое было в снах, ощущение: что-то, не обязательно – приятное, вот-вот произойдет.

Она чует запах дури в воздухе и Вырву у себя за плечом, кофе в кружке с надписью «ПОЛАГАЮ, У ВАС МОЙ СТЕПЛЕР».

– Святый блин. Сколько времени?

– Не очень поздно, – грит Дастин, – но, кажется, нам уже скоро разлогиниваться, черт знает, кто тут мониторит.

Только она освоилась.

– Это не шифруется? Без брандмауэра?

– О, по-тяжелой, – грит Лукас, – но, если кто захочет влезть, они влезут. Хоть в ПодСетье, хоть куда.

– А это там?

– Сильно под. В этом и концепция. Стараться не попадаться ботам и паукам. Протокол «robots.txt» годится для поверхности Сети и благонравных ботов, но есть боты-мерзавцы, которые не только невоспитанны, они просто невъебенно злы, как только видят код запрета, тут же на него наводятся.

– Поэтому лучше не высовываться, – грит Вырва. – Немного погодя может выработаться зависимость. Есть у хакеров такая поговорка: в Глубину нырнешь – больше не заснешь.

Они переместились вниз, за кухонный стол. Чем больше грузятся партнеры и чем гуще в воздухе дым, тем удобней им, кажется, говорить о ПодБытии, хотя за хакерскими тонкостями Максин следить трудно.

– Называют технологией «за краем», – грит Лукас. – Никакого проверенного применения, высокий риск, с таким уютно только подсевшим первопроходцам.

– На какую же шизовую срань ВК раньше велись, – как припоминает Дастин. – Тогда еще, в 98–99-м, куда они только деньги ни вкладывали? Только если бзик у тебя сильно круче ПодБытия, у них бровь чуть приподымалась.

– Мы для них были чуть ли не ванильные, – поддакивает Лукас. – Для начала у нашего дизайна имелись довольно плотные прецеденты.

По словам Дастина, корнями ПодБытие уходит к анонимному переадресатору, разработанному по финской технологии дней еще penet.fi и с расчетом на процедуры форвардирования лукового типа, в то время только зарождавшиеся.

– Переадресаторы делают что – они пропускают пакеты данных от одного узла к следующему, и информации в них ровно столько, чтобы каждое звено в цепочке знало, где следующее, не больше. ПодБытие делает шаг дальше и забывает, где пакет был, немедленно, навсегда.

– Вроде цепи Маркова, где матрица переходов все время переустанавливается.

– Случайно.

– Псевдослучайно.

К чему парни намеренно пристегнули разработанный ими сбойщик ссылок, чтобы закамуфлировать действующие пути, которые никому не хотелось светить.

– На самом деле, это просто еще один лабиринт, только невидимый. Щупаешь прозрачные ссылки, каждая пиксель на пиксель, каждая ссылка пропадает и перемещается, как только по ней щелкнешь… невидимый, самоперекодирующийся путь, его невозможно повторно отследить.

– Но если маршрут за тобой стирается, как ты оттуда выберешься?

– Три раза щелкни каблучками, – грит Лукас, – и… не, постой, это откуда-то не отсюда…