Читать книгу Белая обитель - Валерий Рыжков - Страница 3

Зимину нравился Словин, как доктор и как человек. У Словина были большие уши, прямой нос и серые глаза. Его лицо было несколько бледнее, и походка потеряла упругость. Он ежедневно приходил на работу. Ему разрешили по выходе на пенсию работать на четверть ставки, хотя он работал на полторы. Словин делал работу с каким-то философским пониманием жизни, делал то же самое, но оно несло в его действиях законченный смысл, касаясь обследования больного или лечения.

Словин шел по коридору посмотреть совместно с Зиминым больных в палате. Это был единственный человек, которого Зимин допускал до совместного ведения пациентов.

Ученик шел рядом с учителем. Ученик хотел понять, что в нем больше: мудрости или осторожности? Он знал, что старые люди осторожны, оттого порою и кажутся мудрыми. Они поравнялись в пути: один шёл к вершине мудрости, другой осторожно спускался с неё.

Ученик жаждал поскорее познать мудрость, чтобы остановить счёт времени, Учитель, отягощенный мудростью, избавлялся от знаний, будто хотел стать учеником. Как старый капитан отдавал гардемарину старую карту с указанием местонахождения сокровища.

Они шли по полутемному коридору отделения. Ученик порывисто шел впереди.

Они остановились у палаты. Словин посмотрел на Зимина.

– Главное что? – спросил Словин. – Подход!

– И отход, – продолжил мысль Зимин.

Они вошли в палату интенсивной терапии. Им наперерез подскочила моложавая женщина, одетая в белый халат для посетителей.

– Доктор, вы выпишите нам справку о смертельной болезни моего родственника? – слёзно произнесла она.

Зимин подошел, взял руку, нащупал пульс, больной хрипло дышал, посмотрел на работающий кардиомонитор.

– Он ещё жив, – спокойно ответил доктор.

– Доктор, но разве это жизнь: третий день без сознания?

– Это кома, но ещё не смерть.

– Вот так всегда, нужно сидеть и ждать, когда справку выпишут, – пуще прежнего заплакала женщина. – Ко мне родственники приехали с соболезнованиями.

Зимин попросил дежурный медперсонал принести успокоительное средство.

– Совсем люди очерствели к чужому горю, – произнес Зимин.

Они пошли в палату. Перед входом приостановились.

– Подход – отход. Это тоже учитывать надо. Это тоже лечит человека. И без суеты. Будешь спешить – больной никогда в тебя не поверит, – заметил Словин.

– Тут у больной ситуация такая: была психическая травма на почве ревности, а дальше следует семейный разлад. Она не понимает его, он, с её слов, – не понимает её, или не хочет понимать слабую женщину. Обычная семейная психомелодрама, как в кино. Она бурно переживает все перипетии жизни: измена, предательство, приход и уход и вновь возвращение блудного мужа. Довела себя до глубокого невроза.

– Что мы ещё знаем? Перечисленное – это уже последствия. Она нам доверяет? Сейчас наша задача состоит в том, как ей помочь разрешить внутреннюю проблему. Ей самой в себе не разобраться, для неё доктор вроде психотерапевтического зеркала, в котором она может увидеть себя.

– Если она, конечно, не перенесёт свои чувства на доктора, как на отца, в лучшем случае, или на доктора, как на мужа, в худшем варианте.

– В том и другом случае нельзя поддаваться на провокационное поведение и переводить в плоскость конфронтации и агрессии между врачом и больным. Тут нам должно помочь наше искусство врачевания. Мы её проводники и обязаны вывести из трясины житейского болота. Так далеко завели её нерешенные психологические проблемы.

Они вошли в палату.

– Ирина Павловна, как вы себя чувствуете? – спросил Зимин.

– Скверно!

– Но выглядите вы прекрасно.

– Да что вы доктор, шутите. У меня тут болит, здесь давит.

– Десять лет болит, то в одном, то в другом, а в каком месте, найти не могу, пословица такая есть.

– Но она не про меня, – она привстала в постели, обнажила левую грудь и указала рукой на нее. У меня там так ноет, так зажимает, что я думаю: не инфаркт ли миокарда у меня? Сердце рвется на клочки.

– Кто хочет сердце ваше разодрать?

– Конечно, не мужчины. Болезнь моя такая, никто разобраться не хочет, ни хирург, ни терапевт.

– Может, вам психоневрологи помогут? – заметил Словин.

Он присел рядом у кровати на стул. Словно и не собирался уходить совсем из палаты. Зимин присел на другой стул, сжав пальцы в кулак.

– Я не сплю всю ночь. Почему? Вы хотите об этом у меня спросить? Из-за мужа! Я с ним развожусь, я приняла решение, – она стала жестикулировать. – Он предал меня, ушел к другой. – У нее покатилась скупая капелька слезы по желтоватой щеке. – Я понимаю – ей тридцать лет, он для неё человек с высоким финансовым достатком. Теперь деньги дают всё в обществе: и власть, и наглость. Только кто его сделал таким респектабельным чиновником? Он пришел на первое свидание в шинели. И вот благодарность за совместно прожитые годы. Конечно, у неё хрустальная посуда и обильная пища. А ему жареное ни в коем случае нельзя. У него был расписан каждый день с соблюдением строгой диеты. Она пичкает его цыпленком табака. Он предатель. Я прогнала его от себя. Я не искала с ним встреч. И встреча произошла. Это была случайная встреча…

Она прикрыла рукой глаза.

– Что вы, думаете, мы сказали при встрече? Вы не поверите! Мы друг другу при встрече не сказали ничего. Вы мне верите? Он молчал, как будто он был мне чужой.

По мелким морщинкам лица обильно потекли слёзы. Они смывали косметику.

Словин участливо вздохнул и взял ее ладонь.

– Слёзы – хорошо. Это уже лучше. Слезы – это сейчас хотя и горькое лекарство, но все-таки лекарство. Этот случай в вашей жизни показывает, что вы заблуждались и оказались в тупике, но выход всегда можно найти. Только не стоит отчаиваться, – она посмотрела на него с мольбой. – Нужно поберечь себя. У вас дочь, скоро появятся внуки, и вам надо взять ответственность и за них.

– Что вы, доктор, моей дочери только двадцать лет, она ещё ребенок.

– Вы посмотрите на неё внимательнее, она уже не ребенок, а взрослая девушка и нуждается не в помощи, а в материнском совете. Отношения с мужем тоже требуют реконструкции. Не хлебом единым жив человек.

– Мне бы такое лекарство, чтобы от всех моих болезней. Проведите надо мной сеанс гипноза. Чтобы забыться.

– Когда проснетесь, что дальше?

– Когда проснусь? – переспросила она.

– Да, представьте, что вы проснулись и делаете первый шаг.

– Я боюсь.

– Не бойтесь, сделайте то, что хотели сделать.

– Я хотела поехать в деревню к родственникам.

– Хотели – поезжайте, только не топчитесь на месте. Химические препараты только сушат душу, а не лечат.

В этот момент ее лицо просветлело, будто с неё сняли оковы больничного режима: таблетки, уколы, процедуры. И всё таинство её лечения состояло в словах утешения мудрого врача Словина.

– Что вы сейчас почувствовали?

– Легкость, уверенность… Веселее стало…

– Вам будет ещё лучше. Для укрепления сил непременно поезжайте к морю, к солнцу!

За окном была хмурая дождливая осень.

– До свидания! Спасибо вам, мои дорогие врачи.

Коллеги вышли в коридор. Зимин выглядел утомленнее Словина.

– Какова больная? – высказался тихо Зимин, – и так каждый раз! Доходит до косогора, а потом скатывается опять вниз.

– Несчастная женщина вдвойне, когда не видит себя.

– Когда увидит, еще неизвестно – очистится она от всего или уйдет в свою болезнь, в таблетки, уколы, процедуры. Шеф ворчит: койко-день у ней с перерасходом. Он истеричных женщин на дух не переносит, говорит, что они для него на одно лицо – похожи на его тещу. Неприятные ассоциации, а мне как поступить с данной пациенткой? Заведующий требует, чтобы ей поставили диагноз: истерия.

– Не очень востребованный у обывателя диагноз, это точно. Женская любовь просыпается у женщин после пятидесяти лет как в двадцать пять, но с большой нежностью.

– Она у нас больше четырех недель, а это уже перебор по пребыванию в стационаре. Представитель из ее страховой компании нас навещал, перепроверяя каждое назначение по истории болезни. Её неврастения не прикроватная болезнь, как шизофрения. В выписке из истории болезни не напишешь климактерический синдром.

– Для нас разница, а для обывателя? Представь её ситуацию. Она считает себя тяжелой больной. Она скрывает свои семейные неурядицы от коллег на работе. Имидж семьи для неё что-то значит. И муж, и дочь в то же время не то что не замечают, а игнорируют, они вычеркнули её из своей жизни. Она хочет быть выше всего, выше своих неудач. За пренебрежение к своему состоянию организм мстит болезнью. И жалобы она предъявляет на шейный и грудной отдел позвоночника, которые проявляются стойкой болью и приводят к снижению трудоспособности.

– Только чтобы скрыть за этими признаками страдания другого характера и свои проблемы.

– Что и требовалось доказать, но она в нас ищет поддержку и помощь, – продолжает вести тему разговора Словин. – Её беспокоят боли в сердце сжимающего характера.

– Кроме того, она слышит, как падает лист во время дождя?

– Допустим, что это не медицинский факт, а признак ее пылкого поэтического воображения.

– Хорошо, что она не поведала это психиатру, – заметил Зимин.

– И так она контролирует свои действия и знает кому что говорить. Мы должны ей помочь на этом этапе, она наша пациентка, она доверилась нам, врачам. Наука от этого не пострадает и медицинская статистика также.

– Так что поставим основной диагноз – остеохондроз позвоночника.

– Тем более к её пятидесяти годам у нее все данные за клинические проявления остеохондроза. Что даст диагноз – неврастения? Узнают на работе, дома об этом. Как отнесутся к ней? Думаю, предвзято, – в этом месте Словин сделал паузу и рукой прикоснулся к правой области тела. – Каждому в отдельности человеческая боль непонятна. Такова обывательская сущность, чужая боль им не нужна. Вот почему я настаиваю на более точном диагнозе, тем более данный диагноз подтверждается инструментальными и лабораторными исследованиями, а также рентгенологическими и томографическими снимками, как у всякого прямоходящего человека, изношенного на работе и утомленного в семейных неурядицах. Пока в наших возможностях лечить не просто болезнь, не просто организм больного, а проводить реабилитационные мероприятия для избавления мнимых болезней личности.

– Я с вами соглашусь, но административные нормы: койко-день и так далее.

– Это административный рычаг для исполнения субординации. Никто из нас не застрахован от предвзятого отношения, но работа есть работа, и субординацию никто не отменял. Наша задача – защищать интересы своих пациентов. Тут спешить недопустимо, коллега.

Они вошли в ординаторскую. Там находился Вечерский, который небрежно пролистывал академический журнал.

– Прокопий Александрович, как вы относитесь к устаревшему учению Павлова о возбуждении и торможении коры головного мозга? Или все-таки рефлексология Бехтерева более доказательнее, чем другие доктрины в нашей практике?

Словина раздражали псевдонаучные представления доктора Вечерского, но вопрос без ответа решил не оставлять.

– Вы читали Павловские Среды?

– А как же, читал, слишком обстоятельны эти профессорские рассуждения о проблеме сна. Неубедительно и скучно чтение этих «сред» в выходные дни.

– Может быть, но в них есть суть или даже соль учения. Учение выдержало проверку временем.

– Учение было одно, а учеников подвязалось к этому тьма, – с иронией заметил Вечерский, – особенно диссертантов.

– Но это нисколько не принизило имя великого ученого, бунтаря в науке. Он если и заблуждался, то это было искренно, если он был по-человечески не прав, то глубоко раскаивался.

– Что же он не замечал своекорыстных людей вокруг себя, которые прикрывались его же павловской фразеологией, сметали с научной стези генетиков, тех, кто имел предвидение будущей медицины в кибернетике. Это не просто заблуждение, не просто профанация, это научная диверсия в отношении прогресса человечества.

– Время было такое, – горько заметил Словин, – но благоразумие восторжествовало.

– Теперь догоняем!

– Догоним и перегоним, наш ученый – он по всему миру востребован. Павлов остается для всех нас духовным отцом, который отдавал себя служению науки и вымостил дорогу через эксперимент, предвосхищая открытия новых законов природы. Мы должны быть не просто эклектиками и брать то, что удобно для нас в практическом обиходе, а скорее толерантными, терпимыми друг к другу. Прежде всего, не предавать учителя.

Разговор на этом оборвался. Зимин взял историю болезни и записал развернутый клинический диагноз, готовя пациентку на выписку. Теперь оставалось тактично подготовить её к выписке из больницы. Выписка для пациента – это почти прощальный школьный звонок, когда вот бы ещё задержаться на один день, и тогда окончательно разрешатся все проблемы. Но… Пациентка не может подать апелляцию в высшую инстанцию, потому что лечащий врач для неё и есть последняя инстанция, где он выступает уже не как адвокат, а как судья. И все-таки выписка – это минута свободы от стереотипа больного, в образ которого погружаешься против своей воли и наконец телом и душой освобождаешься от сомнений и болезненных тревог.

– Виктор, ты не забыл – сегодня репетиция нашего праздничного «капустника», – сказал Вечерский.

– Помню, не забыл, – не поднимая головы, произнес Виктор.

После трех часов пополудни в ординаторскую вернулись с обходов врачи. Теперь они просматривали истории болезни и торопясь дописывали дневники наблюдений. Отработанные истории болезни забирала дежурная служба медсестер для снятия назначений на следующий день. Это конвейерная работа отслеживалась по системному компьютеру.

В первые и последние годы врачебной практики раздражают типовые и сухие записи, а на академическую запись катастрофически не хватает времени. У Зимина через три года практики и внешнего совместительства в других лечебных учреждениях выработалась виртуозность по описанию сути болезни. Пришло чувство меры, что и определяло, когда и как необходимо подробнейшим образом описывать нюансы болезни.

Виктор подошел к окну. Березовая аллея стояла перед его взором. Начинало по-осеннему рано смеркаться. Он сунул руку в карман, вытащил сигаретную пачку, открыл и закрыл. Виктор бросил курить, но дежурную пачку держал в больничном халате.

Это был след его студенческой привычки.