Читать книгу Белая обитель - Валерий Рыжков - Страница 8

Звонок продребезжал в передней однокомнатной квартиры. В вечернем сумраке комнаты послышались приглушенные голоса двух женщин. Комната служила гостиной – днем, спальней – ночью. Женщина, услышав дверной звонок, встала с кресла и направилась к двери. Другая, дряхлая, укутанная в шерстяной плед, подняла телефонную трубку, но оттуда неслись продолжительные гудки. Она положила трубку, огляделась, прислушалась к тому, о чем говорили в коридоре. Услышала женский удивленный голос и мужской баритон. Ее больше всего раздражал женский голос.

– Иди сюда доченька, – но никто не откликнулся на ее зов, тогда она повторила приказ, несколько смягчив голос, – доченька, кто там пришел.

Ответа опять не последовало. Старуха переспросила еще раз. И в этот момент дочь с молодым человеком вошла в комнату.

– Мама это ко мне пришли.

– Опять французы! Аукционщики. Не отдавай им письма Марии.

– Нет. Мама, да, конечно, но это журналист из «Вечерки».

Она жестом худой руки указала на стройного человека с серыми глазами и черными волосами с проседью у висков. Его походка была уверенная, но тяжеловатая. Он подошел к старушке, которая втянула свои худые плечи под плед, наклонил голову, близоруко прищурил глаза и произнес:

– Добрый вечер!

Старушка повернула свою голову на голос и блаженно улыбнулась в ответ.

– Предложи ему, доченька, присесть сюда, поближе к свету.

– Присаживайтесь! Это кресло для гостей, – произнесла дочь.

Он присел в кресло и осмотрел комнату. Маленькая комната показалась ему просторной. В углу стояли деревянная кровать, сервант с посудой. Три кресла, которые составляли в проекции треугольник в равносторонней отдаленности друг от друга. Письменный стол с двумя книгами с открытыми страницами. Журнальный столик с оплывшим огарком свечи. На трех стенах были развешаны картины, и две картины в тяжелой раме стояли на полу.

Старушка прикрыла глаза. У нее было худое вытянутое с впалыми щеками с дряблой кожей лицо, и только глаза оживляли ее теплым светом, который шел изнутри хрупкого тела.

– Это кто, доченька? – спросила она.

– Это журналист, – громко повторила дочь.

– Это я уже слышала. И хорошо вижу, что это благородный человек. Только ты оденься, доченька, в твое цветное платье.

Журналист, в свете двух ламп, рассмотрел художницу. Она лицом походила на мать и была одета в белый медицинский халат, которые носят операционные сестры. Дочь посмотрела на мать с укоризной. Дочери было лет пятьдесят восемь-шестьдесят.

– У мамы свои причуды, у меня свои. Не обращайте внимания. Она и я больные люди. Халат у меня в память об учебе на медицинских курсах.

– Понимаю. Это ваши картины? Я имею в виду, что вы их написали?

– Вам нравится?

– Я плохо разбираюсь в живописи, но чувствую в этих картинах свет, краски, энергию. Я откомандирован написать о вас очерк. О вашем творчестве, – журналист поймал себя на мысли, что он произносит банальные слова.

– Вчера меня посетили немцы, неделю назад французы. Они просят продать мои картины для аукциона. Предлагают марки, много пфеннигов, франки. Мне они объясняют, что это самая твердая валюта.

– А это настоящее искусство, – заметила старуха.

– Мама моя – критик.

– Я вижу, что очень серьезный, – заметил журналист.

Он стал рассматривать картину, на которой накренился белокаменный собор, как Пизанская башня и Кремль. Столб серого дыма без огня мечеобразно разделял Собор и Кремль, между которыми в бездне находились в ужасных мученических корчах люди.

– Это символизм?

– Ближе к авангарду.

Журналист торопливо написал в блокнот.

– Картина пока не имеет названия, но я называю этот сюжет «Сошествие в ад».

– Вы профессиональный художник, судя по манере письма.

– Я пишу для близких людей, а не на продажу. Я хочу, чтобы эти картины оставались со мной при моей жизни, а что будет потом, то будет без меня. Хотя меня просят продать все это за валюту.

– Нас скоро продадут и купят и снова продадут с потрохами. Тогда на что вы живете?

– На пенсию, беру дежурства ночные в больнице или хосписе для онкологических больных.

– Ухаживаете за раковыми больными! А искусство?

– Это моя вторая жизнь.

– Это только у нас возможно быть добровольным каторжником в искусстве.

– Мне помогает муж, он журналист-кинооператор.

– Он у нее постоянно в командировках, – заметила мать.

– Он документалист и ему приходится разъезжать по стране. Он мне и муж, и друг.

– Она второй раз в браке, – произнесла старуха.

– Мама говорит правду.

Журналист посмотрел на стену и приметил еще одну картину. Это был тихий сад с белыми цветами и множеством бабочек. В центре парил, раскрыв крылья, Аполлон.

Парусники-кавалеры, дневные бабочки, славятся своей красотой, отличающейся большим разнообразием красок. Аполлон достигает в размахе крыльев до девяти сантиметров, передние крылья белые, по краям прозрачные, как стекло, с черными пятнами. Задние крылья белые с двумя красными с белой серединой глазами, окаймленными черным. При нападении Аполлон падает на землю, распахивая крылья с красными пятнами. При этом он скребет ножками по нижней стороне крыльев, воспроизводя угрожающий шипящий звук.

Художница перехватила его взгляд.

– Мама, правда, наш гость – красивый молодой человек, – обратилась она к старухе.

– Да, доченька.

– В него, наверно, влюблены все женщины. Он похож на Аполлона.

– Не болтай лишнего, – строго произнесла старушка.

– Я ему придумала псевдоним, которым он подпишется под моим очерком, Лист де Жур.

– Только не по-французски, – болезненно поморщилась старушка.

– Хорошо, что-нибудь придумаю вологодское.

Журналиста несколько смутила манера разговора.

– Мне как-то неловко, что я подействовал на вас как…

– Как сердцеед, – с вызовом произнесла она. – У моей мамы страх за меня, что меня хотят изнасиловать сексуальные маньяки. Только не обращайте на нее никого внимания, и она успокоится, вы возбудили ее воображение.

– У меня вопрос: какие у вас творческие планы.

– Вы уже перенеслись в будущее время, вы торопитесь, а я вас задерживаю. Простите меня. И планов у меня нет никаких. Одни хлопоты. Ходить по магазинам, покупать что подешевле. Хлопоты – это мои планы.

– Нынче время такое, раньше не знали, в какую сторону покатиться, теперь не знаем, куда катимся. Эх, яблочко! – ударил в ладони журналист.

– Мама знает. Она каждый день и вечер смотрит телеящик и все знает про поле чудес. Я от всего этого далека. Я так устаю.

– Я хотел бы вернуться к моему вопросу. Ваш стиль в искусстве, теперь там всякие Митьки.

– В последнее десятилетие всех потрясал авангардизм, потом поставангардизм.

– Это что-то натюрмортное, когда на столе два разбитых стакана и скатерть непромокшая, – заметил журналист, – или… – он посмотрел мимо этих чудаковатых женщин на картины. Он почувствовал двойственные чувства, кусочки целого. Мир делился надвое: на день и ночь, на черное и белое. Ему пришла в голову дикая мысль, что это есть не что иное, как одна постель для мужа и жены, и вследствие чего происходит совокупление. На этих картинах краски образовывали нечто похожее на вечерний туман, который с охлаждением разрастался только вширь. Это создавало в нем тревогу, но успокаивало их. Он увидел в них противоестественное и их кровать на двоих.

– Или абсурдное, – закончил он.

За окном стемнело до фиолетового блеска тусклого неба.

– Доченька, уже час прошел, предложи гостю чай или кофе, – скрипуче проговорила старушка, облизывая сухие губы.

– Может быть, действительно попьете вместе с нами кофе? Он натуральный из гуманитарной посылки.

У него действительно начались спазмы в животе. Он вежливо отказался, потому что расценил это как окончание разговора. И это было вежливое предложение уйти.

– Спасибо. Я тоже получил гуманитарную посылку. Я с вашего согласия ухожу. Я хотел бы еще раз вас посетить, чтобы показать окончательную редакцию моего очерка. Обсудить некоторые детали.

– Мне будет очень приятно.

Она поправила очки на переносье, которые он впервые заметил за все время их разговора.

– А что это за письма Марии? – почему-то вдруг вспомнил журналист.

– Письма Марии к каторжнику Достоевскому.

– Тому самому Достоевскому Федору Михайловичу?

– Тому самому, но в те годы он был для нее просто Федор Достоевский, ссыльный, почти неизвестный человек.

– И что у него была взаимная любовь…

– Была. А вы что не знаете?

– Откуда? Из школьной программы грамотного русского языка.

– Да-а. А их переписка, к сожалению, находится за семью печатями. Никому это и не нужно.

– Но он же страдал, любил.

– Неужто это не отозвалось в его романах?

– Почти нет. Так бывает, любишь и не скажешь. Я дам вам почитать эту тетрадь. Может, вы проведете, как принято говорить сейчас, журналистское расследование. Но будьте осторожны, не сострадайте с ним, живите своей жизнью. А то будет, как у меня.

– Очень приятно было с вами познакомиться, – он откланялся.

Они подошли к двери, там из трех замков в рабочем состоянии был один. Она неторопливо открыла дверь и пропустила его вперед. Он лицом к лицу прошел мимо нее, так что губы коснулись ее лба. На лестничной площадке он развернулся к ней, сделал вежливый полупоклон и стал торопливо спускаться по лестнице. Этажом ниже он перевел дыхание. Он услышал, как закрылась дверь квартиры.

Она прошла в комнату, погасила свет. В комнате стало тихо и мрачно. В обойной щели заскребся таракан.

Она присела в кресло, в котором сидел журналист.

– Мама, а верно он красивый человек.

– Да, доченька. У него добрая улыбка.

– У него красивые глаза и руки, – продолжала художница, – его пальцы. Я их чувствую на себе.

Художница откинула голову на спинку кресла. Она посмотрела в окно. Лицо ее излучало улыбку.

– Мама, как ты думаешь, он нравится другим женщинам, как и мне?

– В дни моей молодости женщины любили молча и безнадежно.

– Он мне понравился как экзотическое явление природы, которое я могу передать в цвете, как музыкант в гамме.

Старуха пальцем постучала по голове, взяла колоду карт и стала раскладывать пасьянс.

– Не думай о нем. Забудь.

– Что он икать начнет, если я буду о нем думать?

– Не болтай глупости – подай мне лекарство.

Дочь встала… взяла со стола упаковку таблеток и подала ей.

– Я хочу написать картину, – настойчиво произнесла она.

– Спустись на землю. Что ты мне подала? Это не мое.

– Извини, мама, я сейчас найду твое лекарство.

– Пока найдешь, у меня начнется приступ стенокардии, – она сделала несколько судорожных вздохов и задержала дыхание, показывая тем самым, что приступ у нее начался. Дочь засуетилась около больной, исправно играя роль медсестры. Через минуту старушка приоткрыла один глаз и тихо произнесла:

– Мне уже полегче.

– Мама, ты меня не пугай, а то сделаю тебе больной укол, – пригрозила дочь, как медсестра. – Ты у меня самый единственный и дорогой человек.

Она припала к ней и стала целовать ее руки, голову, волосы, губы и снова ее руки. Старушка прикрыла глаза и погрузилась в дремоту, а дочь обняла ее руками, как кора ствол. По ее рукам обильно текли слезы, как березовый сок в мае.

Был вечер. За окном стояли голые деревья с набухающими почками. Маслянистый свет от уличного фонаря расползался по асфальту.

Журналист нес папку с письмами и тетрадью, на которой мелким почерком написано «Книга: Узника земли Уц». Потом, войдя в дом, где было тепло и тихо, ему оставалось только раскрыть ее и прочитать, но он отложил ее в сторону, лег на диван и заснул.

«Книга: Узник земли Уц»

Был человек в земле Уц, и был человек непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла…

Весной тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года в Семипалатинск выехала арестантская повозка.

Семипалатинск тогда представлял собой один из форпостов Российской империи. Город был похож на обычный губернский с восточным колоритом. Он был разделен на две части: русскую и татарскую, как и вся Россия. Караванные пути из Китая, Средней Азии, Сибири, Запада пересекались в этом городе. И вот повозка, проехав через город, остановилась около казарм. Сначала на землю сошел конвоир и кивнул головой арестанту.

– Приехали! – произнес конвоир.

Арестант был худ, тощ, изможден, но глаза светились надеждой. Он легко спрыгнул на землю, размял ноги от долгой езды, стряхнул пыль и пошел под конвоем. Его рассматривали десятки любопытных глаз. Так появился Федор Михайлович в неведомом ему до этого городе.

После четырех лет каторги в Омском остроге Достоевский должен был нести службу рядовым линейного батальона.

В скором времени он свел знакомство с семьей Исаевых. Достоевский из Омска привез Исаеву письмо от Ивана Викентьевича Ждан-Пушкина, инспектора в кадетском корпусе, который был знаком лично с Александром Ивановичем. Первая встреча была в доме Исаевых.

Он был удивлен необычной встрече в далеком провинциальном городишке. Он скорее почувствовал в ней, чем увидел, легкую порывистую, страстную женщину.

Легкий румянец на ее щеках все же выдавал ее смущение. Мужчины приветствовали друг друга. Достоевский вручил рекомендательное письмо Исаеву.

– Моя жена – Мария Дмитриевна Исаева, урожденная Констант, – шутливо представил ее муж Федору Михайловичу, чем очень его удивил.

– Вот как? – протянул Достоевский.

– Да, мой дед француз, но принял подданство в России, оставив в наследство привычки и родной язык.

Они отошли к окну, а муж стал читать письмо.

Мария Дмитриевна и Федор Михайлович остановились у окна.

– Вам не тяжело в этих краях? – спросила она.

– Я человек подневольный, отбываю солдатчину после четырех лет каторги.

– Но Вы тут окружены вниманием, – улыбнулась она ему.

– В Сибири народ гостеприимный. Это несомненно.

– У меня к Вам предложение: не могли бы Вы давать уроки моему сыну? Я хочу, чтобы он пошел по линии военной карьеры.

– Смогу ли я? – удивился неожиданному приглашению Федор Михайлович.

– Я надеюсь на Вас, – не отступала Мария Дмитриевна.

Разговор прервал подошедший к ним Исаев.

– Я могу Вам быть полезен? – спросил Александр Иванович.

– Я прошу Федора Михайловича принять наше предложение, – отозвалась Мария Дмитриевна.

– Ох, эти женщины, а в особенности моя жена. Она неравнодушна к светским манерам.

– Тонкий вкус – это прекрасный тон, – заметил Федор Михайлович.

– Я ее ревную ко всему, – обиженно протянул Александр Иванович.

– Ревность – страсть непростительная, мало того, даже несчастье, – ответил Федор Михайлович – Тогда не ревную, не хочу быть окончательно несчастным. А предложение Марии Дмитриевны примите.

Федор Михайлович в знак согласия кивнул головой.

Они расстались, чтобы в скором времени непременно встретиться.

Федор Михайлович принял предложение Исаевых познакомиться с Пашей. Мальчик был любознательный, но неусидчивый. Многие внешние черты он унаследовал от матери. В комнате они часами вдвоем рассматривали книги, географическую карту. Паша быстро схватывал и запоминал. В часы прихода Федора Михайловича она садилась за вышивание или вязание, с замиранием сердца слушала Федора Михайловича. Ее внимание было всецело поглощено его мыслями, в то же время оживлялся ее ум.

В те минуты, когда Паша убегал погулять на улицу, они оставались одни. Продолжали разговор, который не имел ни начала, ни конца. Федор Михайлович относился к этим беседам внимательно, разговор не иссякал из-за живости ее ума.

Мария Дмитриевна приглашала Федора Михайловича к столу попить чая. За чаем они любили беседовать. Он невольно ощущал ее дыхание, отчетливо видел движение глаз, губ, рук. Может, так и бывает в жизни, что неслучайно соединяются судьбы людей, которые живут ожиданием этой встречи.

В скором времени самые противоречивые мысли стали его мучить. Видеть Марию Дмитриевну стало для него необходимостью.

Он спрашивал себя: «Зачем все это? К чему может привести эта неразумная страсть? Да и вообще, он не имеет никакого права. Ведь у нее муж, сын! И мы никогда не будем вместе!»

Он утешал себя тем, что судьба ниспослала умного друга. В эти дни он задумал начать писать «Записки из мертвого дома». Со всеми своими мыслями он поделился с Марией Дмитриевной.

– Я начал работать над романом о каторге, – как-то сказал он ей.

– О каторге?

– Да-да, – глаза его заблестели, – об этом еще никто не писал. А я пережил самого себя в этом мертвом доме. Я понял себя и Христа. Я понимаю, что я бы не пришел к пониманию жизни вообще, не пройдя через дантов круг.

Сначала надо было спуститься в ад, пройти этот путь, чтобы понять, что такое истина и Христос. Для меня Христос является идеалом. Ведь за что страдал он? За всех близких людей, он хотел принять все несчастья на себя. В этом его учение.

– Но его предал Иуда. Он не согласился с учением Христа.

– Трудно согласиться, – признался Федор Михайлович, – он хотел бы жить среди людей. Жить среди них, выносить муки, чтобы понять человеческую сущность. Найти ответ на самый болезненный и мучительный вопрос: ради чего живем на этом свете. А потом уже шекспировский: быть или не быть. Если бы его не казнили, он указал бы непременно путь для всего человечества.

– Он вернется на землю? – простодушно, немного лукаво спросила она.

– Он нет. Но появится на нашей земле человек, который пройдет через муки ада земного, принесет веру и в веру обратит ближних и укажет путь к истине.

– А во что будет вера?

– Вера в чудо, тайну, в авторитет. Верить, что ничего нет прекраснее, глубже, разумнее, мужественнее, совершеннее Христа и не только нет, но и не может быть?

На этом разговор оборвался. Вошел пьяненький Исаев. Увидев Федора Михайловича, обнял его, слезно заговорил.

– Федор Михайлович, милейший человек, как горько жить на этой земле, как бесчеловечно. И я не могу ничего изменить. Слушай, Федор Михайлович, поехали к цыганам, а? Покутим.

– А как же Мария Дмитриевна? Она ждала Вас.

– Она? А что она? Есть неси, жена, я проголодался. Что она? Она должна знать свое место у печки, – он перешел на шепот, – она поймет. У меня душа болит.

Мария Дмитриевна покорно поставила на стол еду. Исаев сел за стол, но есть не хотел. Он ничего не хотел.

– Милый, – робко произнесла Мария Дмитриевна. Ей было неловко перед Федором Михайловичем, случайным свидетелем домашней сцены, – поешь, ты устал.

Он зло посмотрел на нее и смахнул рукой всю посуду на пол.

– Ешь сама, отравить меня захотела, а? – куражился Исаев.

– Ну что ты, что ты, – в слезах произнесла она, убирая с пола посуду.

Федор Михайлович подскочил, обнял его сзади за плечи и усадил на кровать.

– Не надо, дорогой мой, она-то при чем. Она – женщина. Она свята пред тобой.

– Ах, Федор Михайлович, – вдруг он зарыдал, – мне страшно жить, а еще страшнее умереть.

– Ничего, ничего, душа поболит и перестанет. Пойди, ляг, отдохни, – успокаивал его Федор Михайлович.

– Ты не уходи. Когда ты рядом, душа моя спокойна. Нет, ты святой, ты пережил каторгу и человеком остался, а я прожил скотско-светскую жизнь и в свинью превратился. Нет ничего ужаснее, как жить не в своей среде. Человеку некуда идти. Машенька, друг мой, и ты меня прости. Простите все меня. Простите!

После этих слов он повалился на постель, не раздеваясь, в грязной одежде. Около сонного Исаева хлопотала Мария Дмитриевна. Она сняла с него сапоги, одежду, накрыла одеялом.

Паша незаметно юркнул в свой угол, со страхом затаился, но сон его быстро сморил.

Федор Михайлович порывисто встал, ничего невидящим взглядом простился, кивнул головой и вышел. Осторожно ступая по половицам, сбежал по лестнице вниз и быстро пошел, но не в свою квартиру, а в степь, через татарскую часть города.

«Понимаете ли, – говорил ему голос, – понимаете ли Вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти? Ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».

На следующий день он пришел в назначенное время. Позанимался с Пашей. А потом ушел. Так повторялось в другой раз, третий. Он почти не смотрел в ее глаза. Смущенно молчала Мария Дмитриевна.

Был летний вечер. Паша запросился поиграть с ребятами во дворе. Мария Дмитриевна отпустила его. Они остались вдвоем. Он взял ее руку. Она подняла глаза. Губы не могли произнести ни одного слова. Они говорили глазами. Язык у него прилип к нёбу. Молчаливое ожидание затянулось. Нарушив молчание, она пригласила к чаю, убрав свою руку из ладоней Федора Михайловича.