Читать книгу Шибболет - Вероника Капустина - Страница 9

Ни о чем не думаешь, ни о ком,—

не пропасть бы только самой.

Одна. Дворами. Быстро. Бегом.

С электрички. Поздно. Домой.

Белая ночь, как прямая речь,

обращена к тебе.

К тебе стремится всякая вещь.

Качается при ходьбе

чья-то в стельку пьяная тень,

не знает, куда упасть.

Все предметы серы. Даже сирень

ночью сменила масть

и пахнет страхом. Глубже дыши.

Вдыхай этот двор чужой.

Один уголок твоей души

следит за твоей душой.

Горит, как лампа в десяток ватт.

Как испорченный автомат,

повторяет последнюю фразу дня,

например, «Прости меня».

Напоминает, что ты— это ты,

что, мол, тебя не тронь.

Летят дворы, дома и кусты

на этот слабый огонь.

Подобно лёгкому уколу,

чей след болит невыносимо,

напоминанье «Скоро в школу!»

над жадной дверью магазина.

Не то беда, что скоро лужи

вберут небес осенних воды,

что мы всё лето неуклюже

увиливали от свободы.

И что людей в метро тревожа,

и ничего для них не знача,

мы больше на себя похожи,

чем спящими в грозу на даче.

Что жёлудь, падающий с дуба,

в полёте схваченный сознаньем,

спустя секунду отнят грубо,

так и не став воспоминаньем…

А то беда, что «скоро, скоро!»

долбит дождём, стучит по крыше,

и в каждом слове разговора

его вороний голос слышен.

Что так терзает ожиданье.

Что нам по-прежнему дороже

недолговечные созданья,

которые на нас похожи,

чем солнца теплая опека,

чем небо толстое на вате,—

всё, что прочнее человека,

чего на век наш скудный хватит.

Не получается утонуть— плыви.

И без этой, как ее, без любви,

Говорят стихами, а дышат прозой.

В голове тенисто, свежо от слез,

Зацветает неяркий цветок склероз,

По ночам сияет звезда наркоза.

Отвлекают птичий щебет и пыл,

Помогают забыть, что ты всех забыл.

А потом— такие обнимут руки,

И такая в тебе взойдет трава,

Что забудешь не только людей— слова.

То-то запахи будут и то-то звуки.

Запоминали всё— куда бы мы ни шли,

И стали сохранять и прятать переписку,

И робкий горизонт, что мялся там, вдали,

Внезапно задышал непоправимо близко.

Из всех небесных пор на нас текла беда.

Ночь стала не темней— совсем другого цвета.

Все думали: а вдруг последним будет лето.

Ошиблось большинство. Но кто-то угадал.

Смытый с палубы злой волной

лежит ничком на плоту.

Боже, это и впрямь со мной,

бормочет сквозь дурноту.

Но, видно, я жив, если вижу сны,

жив, если снятся те,

чьи лица к морю обращены

на западной долготе,

в Дублине, Плимуте… Я не труп.

Если бы я погиб,

забыл бы и вкус прохладных губ,

и локтевой сгиб,

где я, медлителен и упрям,

пульс пугливый ловил.

Видно, я здесь, поскольку там

быть не может любви…

Так он думает, и неправ,

к тому же, умер вчера.

Предсмертные сны его украв,

играет ими жара.

В Дублине, Плимуте… По ночам,

поисками больна,

бродит она от вещей к вещам

и не находит сна.

Не спят кроты и нетопыри,

и море в густой ночи

шепчет вяло: иди умри

или лежи молчи.

Она бормочет: меня найдут.

Твердит себе: не реви—

ты уже там, поскольку тут

быть не может любви…

Она лежит и считает пульс,

и, стало быть, неправа…

И темнота смеется: пусть

надеется, что мертва.

И голубка больше мне не поёт зарю,

потому что даже зари, чтобы петь, не стало.

Не затем об этом я тебе говорю,

чтобы ты подумал, что ночи теперь мне мало.

Я с рожденья люблю просторную эту ночь,

эти звуки её настойчивые, как руки,

эту воду времени в ступе тоски толочь

и мотать послушно суровую нить разлуки.

Чтоб голубку спугнуть, сгодится холодный взгляд,

а ворона куста рассерженного боится,

и не так уж грубому солнцу бываешь рад,

если ты— росток, тем более, если птица.

Может, мне покажут мир, когда умру,—

синий шар на чёрном слепом ветру.

Скажут, прожили вы не так чтобы, но вполне,

не бывали нигде— отправим-ка вас в турне.

Вы увидите сверху Родос, Техас, Прованс,

Левантийский берег, что раньше был не про вас.

Убедитесь, что тесен мир и прочен шар.

Не узнали запах? Пот, парфюм, перегар.

Вы вращайтесь тихонько, спутником, не дыша.

А зачем вам вообще дышать, если вы душа.

С вашей смертью качнулись Весы совсем чуть-чуть,

Близнецы попирают по-прежнему Млечный Путь,

тихо свистнул Рак— мол, кончено, наконец,

и пульсирует аккуратно тупой Телец,

и объедет вас кто-то опять на Козе кривой,

как он делал всегда, пока вы были живой.