Читать книгу Мері та її аеропорт - Евген Положій - Страница 8

– Ні, а хто міліцію викликав і що трапилось? – Митрофанович, який весь свій трудовий вік провів у ПОХРі, міліцію не любив. Швидше, зрозуміло, як конкурентів, бо прямих причин до нелюбові не існувало, але так уже склалося, що поява міліціонера майже ніколи не несла нічого доброго.

– Ніхто не викликав, самі приходили. Ось сюди. – Григорій Андрійович, старий партизан, показав на двері Германа. – Дзвонили, дзвонили, але ніхто не відчинив. Чи спав, чи той…

– Що? – Митрофанович зацікавився.

– …чи навмисне не відчинив. Та він ніколи не відчиняє нікому, крім дівок. Бачите, скільки папірців уже? – Він простяг руку із комунальними рахунками. – Треба віддати, поки не забув… Питали, хто такий, чи давно мешкає, кого водить… ну, таке…

– І що ти сказав?

– А що я скажу? Що бачив, те й сказав. Ось, про папірці. Третій місяць не плачено, куди це годиться, відключать гарячу воду всьому будинку через нього!

– А ким він працює?

– Не знаю. Іванівна, хазяйка квартири, казала, наче художником якимсь. На комп'ютері. До роботи виходить пізно, приходить о першій, а то й о другій ночі. Як правило, не сам, зауважте. Різні й симпатичні…

– А ти, Андрійовичу, як їхні обличчя зі спини бачиш у вічко?

– А я їх ранком бачу, коли вони виходять. Для чого ж із спини… – Андрійович наче образився.

Бультер'єр Бакс знов чи завив, чи захрюкав. Герман взагалі дивувався цьому псу, який як для своєї породи видавав занадто багато звуків. Звично булі – такі собі похмурі, мовчазні собаки, а цей просто артист розмовного жанру! Нетрадиційний такий буль.

Покуривши, Герман продовжив спостереження за стелею, паралельно обмірковуючи, що треба купити в супермаркеті. Курча чи телятину на сніданок, десяток яєць та, мабуть, макарони на вечерю, олії потрібно купити, може, ще креветок із пивом? Але пиво й креветки потребували компанії, а по неділях Герман принципово був сам, сам із собою, така собі ізольована релаксація. Він спохмурнів і ще раз спробував пригадати сон, але марно.

Крамниця була неподалік, хвилин десять пішки. «У цьому місті все знаходиться на відстані п'яти гривень на таксі!» – жартувала Мері. Хоча чому жартувала, це правда. Він вийшов на вулицю і нарешті відчув, що в цьому світі, крім звуків, є кольори. Відчув тому, що навколо все здавалося сірим і брудним, люди, які натовпом ішли з базару, були невиразними, майже непомітними, машини, що проїжджали, також здавалися брудними і одноманітними, обшарпані будинки пригнічували. Герман знав це своє відчуття невиразності вулиці. Воно означало, що він нарешті прокинувся, все нормально, життя триває, він його бачить таким, яким воно є. Значно гірше було, коли він не звертав уваги ні на кольори, ні на людей, ні на машини. Тоді його погляд був спрямований кудись у порожнечу чи у самого себе, і день обіцяв бути важким аж до вечора: робота валилася з рук, нічого не виходило, світу навколо взагалі не існувало – тільки роздратування, і краще взагалі в такі дні до нього не підходити. Увечері його потроху відпускало, він швиденько виконував якісь незначні замовлення і телефонував Коту. Треба було трохи випити, але якщо і це не допомагало, а таке траплялося раз на два-три місяці, то Герман на тиждень залягав удома, де дивився дурні програми по ТБ і читав книжки. Це була найстрашніша хвороба – синдром поміжсезонної депресії.

Герман ішов, нікуди не поспішаючи, насолоджуючись саме цим – що ось він іде вулицею і нікуди не поспішає. У нього було вдосталь часу, щоб роздивитись усе, що він хотів роздивитись протягом тижня. Це і дерева, і небо, і пташки – він наче мала дитина радів тому, що вони є, і він їх нарешті бачить, усвідомлюючи, фіксуючи у свідомості, що дерево – це дерево, і вітер коливає гілочки, що це – пташечка, точніше, горобчик, ось він пострибав, щось поклював… Назустріч і поруч ішли люди, їм він також радів. Герман відчував, що він з ними одного виду, однієї національності, однієї раси, тобто багато в чому вони з ним тотожні. Він зайшов до крамниці, яка була переповнена меланхоліками, сангвініками, флегматиками та холериками. Крамниця була переповнена також інтро– та екстравертами, всі вони ходили на двох ногах, розмовляли двома мовами, слухали двома вухами, дивились на світ, а в конкретному випадку – на прилавки – двома очима. Для тих, хто ходив на чотирьох, на дверях висіла табличка: «Шановні собаки! Чекайте, будь ласка, на власних господарів біля крамниці!» Виключно через наявність таблички Герман і вибрав цю крамницю для своїх недільних візитів. Її асортимент нічим не відрізнявся від інших, вона навіть була трохи далі, але такої таблички на інших точно не було. Кожної неділі, відкриваючи важкі скляні двері, Герман читав оголошення для собак і намагався уявити, що ті відчувають, коли, чекаючи на господарів, читають цю дискримінаційну листівку.

От і цього дня три вірних пси – німецька вівчарка, сенбернар і боксер – терпляче сиділи біля входу, чекаючи, і проводили очима кожного, хто виходив з магазину. Вийшла пара, потім два підлітки, потім дамочка з білим пуделем на повідку. Собаки здивовано перезирнулись. «Непорядок! Хтось із цих двох точно не вміє читати – або дамочка, або пудель», – подумали вони.

Поки Герман ходив по залу, вибираючи м'ясо, народ потроху розійшовся. Він заплатив гроші, зупинившись між філе з курчати та філе з телятини на першому, і поклав їжу до рюкзака.

– У вас монеток нема? – запитала продавщиця, риючись у касі. – Здачі не буде, мабуть, у мене.

Симпатична крихітка. Герман придивився уважніше. Остання продавщиця була в нього на другому курсі університету, тобто дуже давно. «Може, допоможе чимось з етикеткою для майонезу?» – подумав він і сам собі посміхнувся.

– Як у вас із майонезом справи?

– Дуже добре. Вибирайте! – Вона підняла руку, показуючи на вітрину, і Герман з'ясував, що з грудьми там також усе в порядку. Він пробігся очима по майонезних етикетках, яскраво представлених на верхніх полицях. Нічого нового й особливого.

– Та ні, дякую, такі в мене всі є.

– Ви що, колекціонер? Майонез колекціонуєте?

Так, вона чудова. На жаль, за прилавком не видно ніг, але повинні бути, бо висока. Років двадцять п'ять. Чорнява. Макіяж помірний, що для продавщиць рідкість. Руки доглянуті, обручка, манікюр без остаточних явищ, задирок немає. Герман хотів було запросити її роздивитись колекцію етикеток, але вчасно згадав, як років зо два тому випадково переспав з керівницею місцевого осередку соціал-демократичної партїї (о), і як йому було ніяково, як він нудився і до, і після, і під час, взагалі, задоволення посереднє від того, що нічого сказати, а промовчати просто не дають.

– Дайте якусь шоколадку на здачу або цукерок.

– Газету візьмете?

– Візьму, дякую. Свіжа?

– Вчорашня. До побачення. – І звабливо так посміхнулася.

Герман кинув у рюкзак газету і вийшов із крамниці. З собак біля дверей вже нікого не лишилось. Він озирнувся навкруг: вийшло сонечко, на вулиці значно потеплішало, і йому стало весело-весело.

Герман надів темні окуляри і повільно рушив додому. Весна, безумовно, була вже зовсім поруч. Але от із ким?

Митрофанович сидів на холодній лавці, палив і пригадував, чув він сусідську музику минулого понеділка вдень чи не чув, аж доки не згадав, що ні його, ні дружини в той день не було вдома. «Питали, – розказував Григорій Андрійович, – чи був він минулого понеділка вдень, між тринадцятою та чотирнадцятою, вдома? Я сказав, що не пам'ятаю, принаймні, не бачив…» Разом вони намагалися згадати, коли бачили сусіда останнього разу, але ця розмова слугувала лише фоном. Основною темою для обговорень була стаття у вчорашній газеті про жорстоке вбивство п'ятьох людей на вулиці Першотравневій. Їх застрелили в одній квартирі, одразу всіх, море крові, неясно хто і за що, розмови різні, але газета пише, що вбивство пов'язано з торгівлею людьми. Фірма начебто була лише зашифрована під туристичну. Вбито чотирьох жінок, одного чоловіка, начебто – міліціонера. Але що він там робив?

Тепер сусіди гадали, чи не за цією справою приходили сюди сьогодні міліціонери, і дружно зійшлися на думці, що цього не може бути.

Нарешті хоч трохи пригріло сонце, і брудні купи снігу почали помалу танути. Йти додому після вранішньої поразки Митрофановичу не хотілось, хоча за годину куріння він уже добряче промерз. «Не вистачає спілкування на нейтральні теми», – Митрофанович згадав про сина та онуків, які давно вже не заходили.

– Доброго вам дня! – привітався Герман, підходячи до під'їзду.

– Доброго дня! – Митрофанович хотів ще щось додати сусідові, але не наважився, лише подумав, як же той ранком устиг прослизнути повз нього та Андрійовича непоміченим. «Точно дома не ночував!» – вразився він своїй здогадці.

Герман уже підіймався сходами. Сусідові він відповів автоматично, автоматично діставав ключі, автоматично привітався зі старшим Кальченком, який заходив до своєї квартири і на нього якось дивно глянув, наче хотів щось сказати, але потім передумав.

– Доброго дня, пане колишній студенте! – О, тільки не це! У проймі дверей своєї квартири стояла пані Польська у білій у тоненьку жовту ромашку нічній сорочці. – А до вас учора міліція приходила! І сьогодні також!

Пані Польська в уяві Германа була схожа на смерть. Рідке сиве склочене волосся, палаючі допитливі очі, бездоганно-впевнений тон.

– Міліція приходила? – він трохи не зрозумів.

– І до мене приходила. Двоє. Не у формі, але я документи перевірила – все правильно. Я глуха, але ж не сліпа!

– А чому ви вирішили, що вони приходили саме до мене? – Герман, правду кажучи, був трохи збентежений і слабо розумів, про що йдеться.

– Тому, що питали виключно про вас. Про те, що ви робили минулого понеділка з 13-ї до 14-ї? Ви щось накоїли?

– Я нічого не накоїв.

– Настає кінець світу! І починається він із нашого міста! Певне, ви чули про цей жах? П'ятеро, п'ятеро людей! Ви мені не повірите, але це – ритуальне вбивство. От побачите!

– Дякую, пані Польська, до побачення.

– Як поживає ваш хом'ячок?

«Який ще, в біса, хом'ячок?» – хотів було перепитати Герман, але вчасно осікся. Той самий хом'ячок, якому заважає спати український славен. Із ранку їхнього знайомства пані Польська була переконана, що Герман тримає вдома хом'яка. Герман занервував, тому що дуже швидко згадав про те, що він робив минулого понеділка з 13-ї до 14-ї. Розповідати про це будь-кому, особливо міліції, не входило в його плани.

Внизу Митрофанович терпляче дочекався, поки пані Польська зачинить за собою двері, і лише потому не поспішаючи почав підніматися нагору.

У цей час Кальченки, сусіди Германа по квартирі ліворуч – молода руда мама Наталя, двадцяти років, тимчасово безробітна, з донькою Яною, восьми місяців, її, Наталии, як думав Герман, чоловік, а насправді – молодший брат Вадим, вісімнадцяти років, студент; їхня мати та водночас уже двічі бабуся Ірина Олександрівна, сорока семи років, бухгалтер, із онуком, п'ятирічним Вовиком, сином старшої доньки Тетяни, на руках, та їхній батько і вже двічі дідусь, Сергій Анатолійович, сорока дев'яти років, безробітний – сиділи на кухні і пили чай каркаде. На столі лежала вчорашня газета, та сама, яку обговорювали сусіди. На першій сторінці було написано про вбивство, що сталося минулого понеділка, і вміщено п'ять світлин убитих. Основною темою бесіди, само собою, була ця подія. Але вже не стільки сама подія, як факт того, що до їхнього сусіда ліворуч і вчора, і сьогодні приходила міліція. При цьому ні вчора, ні сьогодні їм не вдалося з ним поговорити. Вчора його не було вдома – це відомо точно, але сьогодні він не відчинив їм двері – чому? Сергій Анатолійович докладно відповів міліціонерам на всі запитання стосовно сусіда, але ж нічого такого, що б їх порадувало, розказати не зміг. Як не дивно, але того понеділка із Кальченків нікого не було вдома. Хіба що заходила старша донька посидіти з сином, поки той спав, але про це старший Кальченко промовчав. Усе це його трохи непокоїло, бо він належав до тієї категорії людей, які вважали, що в цьому світі жорстко регламентовано і дозовано і щастя, і нещастя, і гроші, і їх відсутність, і здоров'я, і болячки… Тому, чим більше негативу буде в когось, тим менше дістанеться йому. У даному конкретному випадку найбільше він переживав за свою старшу доньку Тетяну, чия робота за кордоном не була секретом для слідчих: скільки років там працює, чи заміжня, де зараз, яка адреса, телефон? Питання були простими, але в той же час і підступними, він не знав, як правильно відповідати, тому нервував і плутався. Звісно, вона тут ні до чого, та як би там не було, вся ця історія дуже не подобалась родині Кальченків. Вони пили чай, привезений з Арабських Еміратів, і чекали на Тетяну, яка з хвилини на хвилину мала прийти та всіх їх заспокоїти. Вона повинна була сказати: «Не хвилюйтесь, усе нормально. Ваш світ не потурбують».

Дома Герман увімкнув радіо. У Багдаді було не так щоб зовсім усе спокійно, але, принаймні, нічого особливого як для війни не сталося: так, потрощено трохи будинків, убито десятків два чи три арабів.

Герман подумав, що людство схоже на дитину, якій у руки потрапила цікава іграшка. З дослідницьким задумом розібратись, як та іграшка влаштована, дитина потихеньку починає її розбирати, зовсім не турбуючись, як усе це потім знову скласти докупи. Врешті-решт, дитина розщеплює іграшку на атоми і намагається зібрати щось цікаве із залишків деталей. Інколи це вдається, інколи ні, а часом виходять просто геніальні речі, які спрощують життя. Але нічого кращого за ту, першу іграшку винайти не вдається. Тоді дитина, яка паралельно з процесом, не відходячи далеко від іграшки, їла, розляпуючи довкола кашу, спала, не міняючи пелюшок, блювала, не витираючи рота, чхала й кашляла, не витираючи шмарки з-під носа, забажала знову зібрати іграшку докупи. Але виявилося, що вона не пам'ятає не тільки того, як та іграшка влаштована, а й того, який насправді вона мала вигляд. Фотокамеру було винайдено пізніше, малювати дитина навчилася лише нещодавно, до того ж багато деталей виявилися втраченими назавжди, деякі було просто викинуто як непотріб, а деякі визнано небезпечними для життя – і знищено безслідно… Дитина розплакалася, бо тримала в руках замість великої красивої іграшки, якою могла гратися досить довго, може й вічно, купу маленьких, здавалось би, корисних, але досить безглуздих іграшок, які давали їй сумнівні знання, дрібну допомогу в тому, що змінити все одно не можна, і звичку до неохайності та розбещеності.

Герман одразу зайшов на кухню. У животі бурчало, свіже повітря і монолог пані Польської розбудили просто звірячий апетит. Він кинув сковороду на плиту, запалив газ, дістав із наплічника олію та продукти. «Яким має бути майонез? Точніше, якою має бути етикетка, яка його продасть?» Не народжувалось ані тексту, ані генерального кольору, не було не те що ідеї, навіть і натяку на неї! Єдине, про що пронявкало рекламне агентство-замовник, так це про побажання клієнта, що фішка має полягати в тому, що це мовби такий майонез, який вживають справжні «зірки» естради чи кіно. Він начебто такий корисний, такий дієтичний, так допомагає їм мати чудовий вигляд… При цьому жодної «зірки», звісно, на етикетці зображено бути не повинно, авторське право і таке інше. І це все. Не мало, але як куцо! А час спливав! «Геро, ти дизайнер, ти рекламіст, врешті-решт, ти і думай! Ми тобі за це і платимо!» Вони, вочевидь, перебували в цілковитому розпачі. М'ясо на сковорідці приємно зашкварчало, кілька крапель олії вистрелило на стіл. Макарони чи рис? Макарони швидше. І він поставив на плиту каструлю з водою.

Нарешті Герман дістав із рюкзака газету. Дивлячись на світлини вбитих людей (чотири жінки, один чоловік, і справді мент) минулого понеділка між 13-ю та 14-ю у будинку на вулиці Першотравневій… Він здригнувся. Неприємний холодок пробіг по спині, і трохи захотілося вийти до туалету, подивитись, як там справи в унітаза.

Герман уважно роздивлявся обличчя на фотокартках. Одне наче видалось йому знайомим. Ця жінка на вигляд була найстаршою, обличчя кругле, ніс прямий – звичайна зовнішність… Боже ти мій! Це ж клієнтка! Його клієнтка, він робив їй оригінал-макет рекламного блока… у газету чи журнал, він достеменно не пам'ятав. Вона обіцяла заплатити, але так і не зайшла, ось чому він її запам'ятав! Це було рік тому чи півроку, а зовсім недавно вона телефонувала йому, і вони домовлялися про зустріч! Але от коли саме? Треба подивитись у журнал замовлень. Збуджений цим несподіваним відкриттям, Герман ткнув ножем м'ясо – годиться, та й запах був просто чудовим. Час було снідати-обідати. Раптом у пам'яті з'явилося продовження діалогу зі сну. «їж котлету, кому я кажу, і не мели дурниць!» – «Бабусю, а скільки важить мамонт?» «Увечері прийде батько і все тобі розкаже, добре? Але тільки після того, як ти з'їси котлету!» – «А це котлета з мамонта? А тато ввечері прийде?» – «Ввечері». – «Тоді я й котлету ввечері їстиму. Щоб він бачив, як я їм котлету з мамонта, інакше він не повірить!»

«Чудовий хлопчик, – подумав Герман, нетерпляче роздираючи тупим ножем шмат м'яса, – винахідливий. Не інакше, син адвоката. Але від котлети даремно відмовився…»

З коридору почувся якийсь регіт, шум, гомін. Сходами хтось збіг униз, грюкнули двері під'їзду. Герман важко і солодко лежав після сніданку-обіду на дивані і переглядав газету, але сторонні звуки від сусідів і шум за вікном заважали йому зосередитися. Герман подумав, що лише за рік він навчився візуально ідентифікувати тих сусідів, звуки з квартир яких чує недільними ранками. О 6.00 український славен – квартира напроти, пані Польська; поламаний замок, скриплячі двері, хрюкання Бакса – квартира напроти по діагоналі, Григорій Андрійович, старий партизан; рев дитини, безкінечний ґвалт – квартира поруч, велика родина, Кальченки; грюкіт молотка – сусід зверху, Літрофанич; туберкульозний кашель за стіною о пів на четверту ранку, відхаркування, шум води у ванній кімнаті – сусід за стіною, сусідній під'їзд, чоловік похилого віку, сивий, кривий, як звати – невідомо. Нарешті, неслухняний онук із тріскучою бабусею – жодного разу не бачив, очевидно, живуть десь поруч, але важко зрозуміти, де саме. Інші мешканці будинку начебто й існували, стояли надворі, ходили сходами, вітались, але Герман їх однак не міг запам'ятати.

Газета детально сповіщала про все, що трапилося на вулиці Першотравневій минулого понеділка. Усіх п'ятьох убито пострілами з пістолета у ліве вухо. Двоє з убитих жінок (його клієнтка в тому числі) підозрювались у тому, що відправляли за кордон дівчат займатись проституцією. Квартира правила їм за офіс, але офіційно фірма, ясна річ, зареєстрована не була. Ще одна вбита – дівчина, яка нещодавно повернулася з Іспанії. Повернулась не одна, а з іспанцем на ім'я Сезар. У середу в них мало бути весілля… («Просто караул».) Також загинуло подружжя: капітан відділу боротьби з організованою злочинністю, курирував сектор боротьби з торгівлею людьми («Круто!») та його дружина. Відповіді на логічне запитання, що міліціонер робив у квартирі людей, яких мав за родом діяльності заарештувати, газета не давала. Всі вони сиділи на кухні, – доповідає газета, – пили каву («Звідки це відомо газеті?»). Першим застрелили капітана, який відкрив двері. Іспанець був останнім, хто бачив їх усіх разом живими. За півгодини до вбивства він кудись поїхав. Міліція вже затримала кількох людей, у тому числі декого з родичів загиблих.

Герману стало моторошно від думки, що так недалеко від його дому позбавили життя в такий кривавий спосіб одразу п'ятьох людей. Він підвівся з дивана, підійшов до полиці і вибрав книгу. Вечір був безнадійно втрачений – не через німців, скрипку та поганий психічний стан поета і його мами, – але від того було не легше і не важче, думки постійно крутилися навколо газетної статті про вбивство, вони повністю витіснили МАЙОНЕЗ ЗОРЯНИЙ ДІЄТИЧНИЙ з усіма його прибамбасами та друкований текст. «Може, це й на краще», – подумав Герман. Починалась інтелектуальна імпотенція, і він увімкнув телевізор.

Того вечора йому навіть ніхто не зателефонував.

По телевізору розказували, як війська коаліції, до якої країна, де жив Герман, чи то входила, чи то не входила, переможно вбивають усіх на шляху до Багдада.

Чергова неділя без Мері добігала кінця.