Читать книгу Встретимся завтра - Владимир Мавродиев - Страница 4

…И бьёт, и давит мёрзлый ветер окно, и чернеют от напряжения, натягиваются стёкла. Вот-вот, кажется, разом хряснут белёсые трещины, как на молодом декабрьском льду… Но пробегает тусклый свет от внезапно вывернувшегося куска лунного – и вроде теплеют стёкла, вздыхают облегчённо, хрустко, будто покашливая. Да ненадолго. Снова тьма и гуд холодный.

Илья Петрович лежит на жёстком диване, накинув на ноги кусачий плед. И через пижаму, чёрт, достаёт, колется. В который раз жалеет старик, что не забрал осенью с дачи любимое своё ватное одеяльце подростковое, так хорошо перезимовал с ним в прошлом году. А всё дочка. Хватит, говорит, лохмоты дома держать, люди бывают. И нет памяти, что сама когда-то дитём грелась под одеялом тем… «Вот вам, папа, новый плед, полушерстяной, широкий, тёплый». Хрена он тёплый, добро, что штаны не снял. Из чего их плетут, из каких баранов некормленых? – кусается, не заснёшь.

И шифер этот снова внизу стучит – «хрим-брим, хрим-брим»… Весной прошлой придумали во дворе городок детский: крепость из кирпича красного, рыцарей с мечами, избушки да башенки под этим самым шифером – цветным, пластмассовым. Красиво было неделю-две. Так ведь если крепость, то и война. Ну пацанва и разнесла потихоньку подарок благотворительский: рыцарей обезоружила, стены на надёжность проверять стала, в башенках костры жечь… Дошло и до шифера – увеялся в и без того серое городское небо сладкой вонью, лишь кое-где куски остались. Вот и стучат, стучат – ветерка только поддавай. И слышно – будто из комнаты соседней. Как раз под окнами квартирки Ильи Петровича городок тот порушенный, и этаж всего третий…

А какие клумбы на месте этого воинства раньше были! Про такие уж и забыли в окрестье, а в их дворе оставались, пока две бабушки-первоэтажницы еще ходили-бегали. Цветов сколько было. Послевоенные ещё сорта хранились: майоры, табак, львиный зев. Люська, дочка, когда маленькой была, зев тот «собачками» звала… И не топтали, не носились по ним – красиво ведь. Беседку старую, беднягу, курочили, а клумбы не трогали. Как-то да понимали, что во всей округе только в их дворе цветы, а не сор и рвань…

А теперь…

Илья Петрович потёр левой ногой правую и в бок нажал тихо, пальцем. Болит еще… И всё через шифер этот.

Перед праздником сталинградским тоже так вот гахнуло, да вдобавок со снегом-дождём, гололёдом. Флаги трещали, плакат с соседского балкона сорвало, вниз улетел, хорошо, что ночью… И шифер хлопал да скулил, как цепь с ведром колодезным, – мочи не было. Под утро только заснул Илья Петрович на часок-другой, да какой там: дочка с зятем встали и давай спорить – идти на парад или нет. С вечера понятное дело было, а утром глянули на улицу, а там солнышко, народу полно, морозец… Воскресенье к тому ж. Зять кричит, мол, не увидим на площади ничего, затылки только милицейские, по телевизору всё подробно будет. А Люська ему – пойдём, я хоть в дублёнке новой покажусь, президента, может, живьём увидим. А он ей: «Дуры вы… День такой… Мать позвонила, плачет, а ты – «покажусь»… Давай-давай, прям к солдатам, в ряды парадные подключайся и топай в дублёнке мимо президента своего».

Но пошли всё же. Он, Виктор, хоть и орёт, а послушный. А выпьет чуть, так и вовсе тихий, улыбается. Таких теперь поищи. А Люська о дублёнке с девичества мечтала, но так и проходила в куртках-пальтишках и школу, и техникум, и ещё лет пять… Вот, набрали наконец. Виктору на заводе не давали-не давали зарплату, а после Рождества дали, да за два месяца сразу и за выслугу вдобавок. Чудеса по нынешним временам. Теперь опять три месяца жди… Пенсию, слава богу, носят регулярно. Хоть и с гулькин нос она, но от регулярности этой двойная польза: перебиться всем вместе до получек, и зависимым не чувствует себя Илья Петрович, хоть и не давали ни разу молодые повода к тому… Да и что задаваться, на бобах-то частенько сидеть им приходится. А он – то одно купит, то другое, а то и за квартиру заплатит.

Ушли, а Илье Петровичу наддал шифер этот. Надумал прибить его как-то, хоть самый крупный кусок, ведь опять ночь проворочаешься. Взял табуретку, молоток с гвоздями, куртку Витькину накинул, спустился вниз. Во дворе светло было, прибрано всё, дворники с ночи скребли да стучали, тропинки жёлтым песочком натрусили, вдоль дорожек сугробчики поднялись, давно их не видали. Все деревья, ветки – в снегу свежем, с золотистыми верхушками, тени синие… Дал Бог погодку: поминайте павших…

Два мальца взялись помогать ему, табуретку держать. Один гвоздь кое-как вбил, ну и ладно бы. Так нет – для верности второй тукать стал. И сам вниз тукнулся. Хорошо хоть ноги не поломал, ушибся только. Виктор с Люськой пришли с парада, довольные, протиснулись как-то, всё увидали. Даже как самолёт президентский над городом летел. Пуговицу, правда, потеряли, оторвалась в толпе от дублёнки новой, затоптали её. Только зашли – Люська, конечно, с ходу про потерю. Редкая какая-то пуговица, непокупная, заказывать скорняку такую надо. Но узнали о его шиферном ранении – про пуговицу, понятно, забыли. И жалеют, и смеются… Вы б, говорят, ещё и плакат полезли прибивать. Это тот, что ночью с соседнего балкона на улицу ухнулся. «Слава героям». Смеются. А нет бы услыхать ночью шифер тот да прибить или отодрать. Им-то не слышно, молодые…

Третьего дня еще одно приключение было. Старость не радость. Собрался Илья Петрович пойти в гараж за картошкой. Не в свой гараж, не было машины у него, не накулачил в прежние годы, а уж теперь – на маршрутку бы хватало. Соседу по даче, тоже Илье, только Степановичу, заложил он осенью в гаражный подпол два мешка картошки, десяток коробок с яблоками да пяток бугристых серых тыкв. Сам вырастил всё, даже тыквы. В соседнем дворе гараж находился, недалеко. Разрешил Илье когда-то исполком поставить во дворе гараж железный как инвалиду войны. Потом он его кирпичом обложил – и живи не хочу. Машина-то игрушечная, «Запорожец» с двадцатилетним стажем. До дачи заволжской весной дотянет внук, она там всё лето и стоит под брезентом. Ну на рыбалку к ближнему озеру или за хлебом в ларёк к пристани иногда дотрясутся на ней. Главное, подпол глубокий в гараже. Участок у Ильи Степановича крохотный, четыре сотки, возился он с землей мало всегда, а нынче и подавно, жена ему душу никогда не трясла по этому поводу: что вырастет, то и вырастет. Потому находилось место в подполе и для соседского урожая. Тоже невеликого.

Можно было позавчера и Виктора вечерком послать за картошкой, но Илья Петрович, честно говоря, хотел повидаться с дачным тёзкой, разузнать, чем его одарили в честь сталинградского праздника и вообще поговорить о том о сём, по-стариковски. Столько всякого про войну писать да показывать начали, есть о чём поговорить… На войну-то он не успел, двадцать восьмой год уже не брали, а вот Илье Степановичу досталось на всю катушку, в том числе и под Сталинградом. С двадцать третьего года он, в марте восемьдесят стукнет. Но ничего, держится ещё танкист. Вот и о юбилее ему пару слов сказать надо: помню, мол, зови в гости. А там и на дачу собираться станем, как Папанин на Полюс. Кое-что и в «Запорожец» загрузить бы не мешало… Не откажи, мол, а то до пристани, если на теплоходе плыть, и молодым всё не дотащить. Ну даже если и дотащат? От пристани до их участка верста целая… Теперь в зиму полхозяйства в город с собой забираешь, баллон газовый, и тот увёз, не говоря об опрыскивателе. Воруют. Умывальник алюминиевый, так его прямо на глазах летом унесли. А уж зимой…

В общем, стал он собираться в гараж сам. Оделся во всё неказистое, куртёшка болоньевая, тоже с дачи взял прикрывать чего-нибудь на лоджии от мороза, шапку старую кроличью надел, в руки сумку клетчатую, «челноковую». Вот в таком одеянии его Люська и застала, на перерыв из конторы своей заявилась ни с того ни с сего. Вы куда это, говорит, папа, бутылки по кустам собирать или в переход подземный с протянутой рукой? Да что мне люди скажут? Что я отца в бомжа превратила? Еле пустила без переодевания, вспомнив, как пришёл перед Рождеством Илья Петрович из гаража, сильно измазавшись каким-то маслом машинным да цементом…

Доскользил он до соседнего двора по жёлтой дорожке благополучно. Арку колдобистую миновал, и вдруг – гудки, машины яркие, наряженные, детишки у одного из подъездов снуют. Свадьба приехала. Ему б обойти сторонкой тот шум, так ведь восьмое февраля, дата ему памятная… Всю ночь накануне провспоминал, как в шестьдесят третьем году женился он на Маше, Царствие ей Небесное… Ему-то уж тридцать пять было, по тем временам почтенный мужик, а ей всего девятнадцать, пришла в их трест после техникума строительного… На Кубанской сначала комнатёнку снимали, потом на Балканах однокомнатную дали ему, единственному из всех счётных работников управления. Так он в бухгалтерии той и протрубил, от деревянных счёт до компьютеров… Восьмое февраля… Юбилейная, получается, свадьба была бы… сорок лет…

Остановился Илья Петрович посередь дорожки, и поплыла вдруг на него теплота какая-то странная, щёки даже загорелись… Тут, видит, невеста с женихом из машины длинной выходят. А невеста не белая, а розовая вся, платье веером до пят, в широкой шляпе красной, старомодной… Анна Каренина прямо, худая, правда, долговязая… Таких невест в телевизоре он только видел, в сериалах… Жених не пара ей – приземистый, толстоватый, под полубокс стриженный, костюм навроде френча, блёсткий, как в театре. И друзья рядом, да все на подбор – амбалы кожаные, встали вокруг, как охранники.

И вот он, теплотой этой непонятной окутанный, забыв про одёжку свою, и попёрся, дурак старый, не соображая, поближе к машине, разглядеть всё получше. И разглядел… Один амбал развернулся к нему и – двигай, говорит, папаша, отсюда поближе к химчистке, пейзаж не порть. А невеста увидала и кричит: не надо гнать, примета плохая, дайте ему что-нибудь… Амбал подошёл брезгливо и сунул бумажку. Да как сунул? – в шапку сверху воткнул…

Пошёл Илья Петрович прочь от свадьбы, и только на полпути понял, что не к тёзке дачному движется за ключом от гаража, а обратно, домой… А в кулаке десятка…

«Хрим-брим, хрим-брим»… Скорей бы весна, дача… Там он над молодыми посмеивается. Витька хоть и инженер, но больше по бумагам, конструктор. Башковитый, а руки, как у них в деревне говорили, – под репу заточены. Да и откуда ему смётки хозяйской взять было: без отца рос, музыке учился, но не пошло дело, рука одна сохла с рождения, и в армию не взяли. Люська тоже не разбежится. На даче, говорит, отдыхать надо. Ну вот Илья Петрович один, уж семь лет без жены, и садоводствует: за хозяина, и за работничков… И ничего. Только б вскопали по весне грядки да подрезали деревья маленько. И пусть отдыхают…

На лоджии что-то звякнуло, покатилось. «Вот дьявол, шкаф с банками отворило. Надо идти туда, а то все повывалятся». Только собрался подняться, услышал, что встал Виктор, скрипнул дверью, на цыпках прошел мимо него.

– Да я не сплю, Витя, ты это… швабру, что ли, возьми, прижми дверцу. Давай я помогу.

– Лежите, лежите, укройтесь с головой, а то я холода напущу.

Повозившись на лоджии, Виктор вернулся.

– Вы чего не спите?

Илья Петрович хотел сказать про шифер, но промолчал.

– Да вот, звякнула банка, проснулся.

– Там их три выпало, но целые.

– Ну и добре.

– Спите, папа.

Ушёл, дверь поглубже закрыл, осторожно. Хороший он, Виктор. Доживать бы спокойно Илье Петровичу, да беда в доме… Тихая, скрытная. И нельзя о ней ни сказать, упаси Боже, ни глянуть глазами её… Внуков не даёт Бог Илье Петровичу. Десять уж лет, как справили свадьбу Люськину. А ждут всё… Может, и дождутся. И они, и он… Люську они с Машей тоже сколько годков ждали…

Бьёт, бьёт, поганец… «Хрим-брим, хрим-брим»… Нет, завтра скажет он во дворе пацанам постарше, чтоб отодрали шифер. Надо куски эти на дачу весной увезти, всё равно пожгут. А там он их распилит на желобки и будет под шланги при поливе класть, чтоб землю не размывать, корешки беречь. Всё дело, а не треск.

Под утро Илья Петрович засыпает. Снится ему хороший сон, тёплый, красивый. Жена Маша, молодая, весёлая… Клумбы во дворе… Дача… И домик вроде тем самым шифером цветным покрыт… И деревья в цвету розовом… И детишки малые под деревьями играют, копают чего-то, брызгаются… смеются… На Люську и Виктора похожие…

Скорей бы весна…

2003