Читать книгу Снег идет 100 лет… - Вячеслав Малежик - Страница 6

Закончив свои «университеты» в ДК МИИТ, Соколов нашел себе базу для хранения аппаратуры и репетиций. Обычная плата за такие услуги была – один концерт в преддверии или в сам праздник для благодарных рабочих предприятия, которому принадлежал клуб или Дворец культуры. В остальное время музыканты играли свой рок-н-ролл на áглицком языке и в общем-то никому не были нужны. Все наезды милицейских и идеологических органов случались, когда кто-то слишком зарывался и не подчищал концы. Это уже позже, когда стали петь на русском языке, во многих песнях начали находить идеологическую «клубничку». А так… Ну чего-то там орут, громко, непонятно что. Пускай орут. Поорут-поорут, да перестанут.

Правда, в какой-то момент свободомыслие было-таки обнаружено. Множество всяких спекулятивных акций, касающихся покупки-продажи шмоток, совершалось на этих концертах, с чьей-то легкой руки названных сейшенами. И нас всех, кто взял в руки электрогитару, отрастил волосы длиннее стандартов, предусмотренных то ли уставом внутренней службы, то ли чьим-то начальственным окриком, решили переписать, чтобы знать, с кем бороться. И имя нам было «легион».

В общем, где-то в конце лета 1968-го… Написал «лето 1968-го» и вспомнил студенческие волнения в Европе, хиппистское движение, август в Чехословакии. Может, это был упреждающий шаг ГБ?

Короче, был кинут клич, что в Москве на улице Горького в помещении кафе «Молодежное» начнет функционировать бит-клуб. И каждую неделю по вторникам там будут прослушиваться по две группы, которым даст оценку жюри, состоящее из «авторитетов музыкальной жизни», идеологов (несколько человек из горкома ВЛКСМ были командированы в «Молодежное») и еще пары-тройки человек из музыкантов, выдвинутых самой биг-битовой общественностью. И завертелось…

Через 2–3 вторника кафе «Молодежное» превратилось в центр притяжения волосатых, «расклешенных» парней и девчонок и просто людей с гитарами. Не знаю, как там было в Ливерпуле у ихней «Каверн» («Пещеры»)[1], но в Москве от «Маяковки» до «Белорусской» через одного встречались субъекты, которые хотели припасть душою и устами к «родникам». Музыканты получили специальные «корочки» – членские билеты, позволявшие пройти через заслон в кафе. И мы не ломали голову, зачем нами заполнялись какие-то анкеты и сдавалось по три фотографии. Хотя наверняка процесс «упорядочивания» шел, думаю, успешно, но музыканты об этом не думали и кайфовали от того, что появился СВОЙ дом.

И «Молодежное» превратилось в лабораторию, в место, где можно было познакомиться друг с другом и обменяться свежими музыкальными идеями и приемами. А главное, все поняли, что, являясь королями своей подворотни, на уровне Москвы ты мог и не котироваться. Думаю, что этот «учебный» год многих подстегнул и научил играть. Правда, к следующему лету «Молодежное» для нас закрыли. Официальная версия – жалобы от жильцов дома, где располагалось кафе, на громкую музыку. Но год – целый год! – был наш. Там-то мы с Сергеем и встретились и в первый раз поговорили. После нашего выступления, а я тогда был в группе «Ребята», Соколов подошел ко мне и спросил:

– Слушай, откуда я тебя знаю?

Не узнать Сергея было сложно.

– А помнишь, ты в ДК МИИТа на барабанах занимался? – напомнил я.

– А-а-а… Вот откуда мне твоя фотокарточка известна… А ты прилично поешь.

– Да нет, прилично поет Коля Воробьев, а я подпеваю.

– Почему? В «Girl» ты меня убедил, а Воробьев был у тебя на подпевках. Поздравляю, пока лучше вас битлов здесь никто не пел.

– Еще не вечер…

– А чего я тебя к себе в группу не позвал? – вдруг спросил Соколов.

– Да я бы, наверное, и не пошел тогда. Ты был такой суровый и неулыбчивый. Думаю, что все произошло так, как должно произойти…

Мы остались довольны друг другом и разъехались по домам, не обозначив желания увидеться вновь.

Сейчас, размышляя о этапе нашего становления – как творческих личностей, так и мужчин, – могу сказать, что интуиция вела нас вперед, не давая заблудиться в лабиринте жизни или, наоборот, заводя в какие-то безвылазные болота. Серегин подъем как лидера «Горного Короля», судя по всему, пробуксовывал. «Gloria» и «Whiter shade of pale» собирали доброжелательные отклики, но голодная, всепожирающая публика требовала новых «хлебов» и «зрелищ». И если поклонники «Beatles» (а мы считали себя не только поклонниками, но и учениками легендарной группы) развивались вместе с ними, то быть поклонником, вернее, клоном группы «Them» было значительно труднее. «Them» не дотянула до авангарда британского рока и затерялась на бескрайних просторах. И скажите, как на них ориентироваться? Как играть? Что играть? Инерция, да, она позволяла еще пару лет успешно планировать над бывшими фанами, а дальше? Катапульта? Декларация, что все дураки?

И жизнь подсказала наименее травмоопасный выход – надеть на себя тогу борцов за чистую идею и предать анафеме всех, кто изменил канонам рок-н-ролла. Идея, в принципе, не нова, но до сих пор она служит спасительной гаванью для всех, кто в какой-то момент сошел с дистанции, а Серегин «Горный Король» определенно испытывал кризис жанра. Узурпация власти часто не приводит к положительным результатам, особенно если надо подкрепить успех. Первый успех. И вот уже Толик, ждущий сиятельных указаний старшего брата, что надо спеть, за рюмкой вина винит Серегу, что он связал ему руки, а то бы он… Вот уже гитарист и клавишник, привычно получая по рукам за проявленную инициативу, эти самые руки опускают. Но группа еще жива, хотя смрад процесса разложения все острее ощущается внутри коллектива и среди ближайшего окружения.

Не знаю почему, обычно на откровенность со мной тянет девушек и женщин, но однажды Серега Соколов решил со мной поговорить за жизнь и за музыку. Мы встретились в кафе, и он начал:

– Знаешь, мне в такой облом, что все предали рок-н-ролл и рванули в попсу зарабатывать деньги.

– Хлесткое слово ты употребил – «попса». Сам придумал? – поинтересовался я.

– Да не знаю, наверное, где-то подслушал. Ну так ты не уходи от ответа.

– А чего уходить? Я думаю, что застывшая и закостеневшая форма, не получающая развития, еще хуже, чем ревизия рок-н-ролла.

– Ты так думаешь?

– Посмотри, даже несмотря на всякие «Them», ты не откажешь в величии битлам? Так у них музыка каждый раз новая. Я думаю, что, если верить в провидение, то они должны «умереть», вернее, разойтись на своем пике и этот расхил битлов уже близок.

– Слушай, плачет по тебе инквизиция… Как ты можешь, вообще, говорить такое о битлах.

– Серега, да сними ты со своих глаз шоры… Да, они – великие, но они люди… Я думаю, что, как бы нам, их поклонникам, ни было горько, финал их где-то рядом. А потом, посмотри, песни пишутся ими и записываются в одиночку. Я уже чувствую, где Джон, где Пол, где Джордже… И это нормально. Ты же слышал «Let it be»? А что это значит? «Пусть будет так». Я думаю, они все понимают сами. Но посмотри, какой они прошли длинный путь… А ты связал своих цепью, как рабов на галере, и надеешься, что эта галера будет плыть долго-долго и прямо-прямо. Так не бывает. Дай ребятам глотнуть воздуха свободы… А то ты, с одной стороны, своим рок-н-роллом борешься, как говоришь, с большевиками, а с другой – устроил рабовладельческий строй.

– Не, старичок. Ты не прав… Рок-н-ролл я не предам, тем более что концертов у нас еще хватает.

– Да называй ты свою музыку как хочешь, только меняйся. «Yesterday» это – рок-н-ролл?

– Ну, это барокко-рок, – изрек Соколов.

– Угу, хреноко-рок. Серега, ну почему битлам интересны валторна и струнный квартет, а тебе втемяшился ритм энд блюз, сидишь в нем и хрюкаешь.

– Ладно, отстань.

И мы снова расходились и снова, встречаясь со мной, он терзал меня вопросами, ответы на которые он не хотел слушать, вернее, слышать…