Читать книгу Calle de sentido único - Walter Benjamin - Страница 13

En estos días nadie debe empeñarse en lo que «sabe hacer». Es en la improvisación donde radica la fuerza. Todos los golpes decisivos se darán con la mano izquierda.

Hay una portalada al comienzo del largo camino que lleva, cuesta abajo, a casa de …, a la que yo visitaba todas las noches. Cuando ella se mudó, el vano del arco de la portalada se me presentaba como el pabellón de una oreja que hubiera perdido el oído.

Imposible convencer al niño, en camisa de dormir, de que salude a la visita que entra. Los presentes, desde el superior punto de vista de las buenas costumbres, le insisten para vencer su pudor, mas no lo consiguen. A los pocos minutos reaparece, esta vez completamente desnudo, para mostrarse ante el visitante. Había ido a lavarse.

La fuerza de la carretera es distinta según uno transita por ella a pie o la sobrevuela en aeroplano. Asimismo, la fuerza de un texto es diferente según uno lo lee o lo transcribe. Quien vuela sólo ve cómo la carretera se desliza por el paisaje; se desovilla, para él, según las mismas leyes que la topografía circundante. Sólo quien transita por ella a pie experimenta su poder y el modo en que, de aquel mismo terreno que para el aviador no es más que llanura desplegada, saca, con voz de mando y en cada uno de sus giros, distancias, belvederes, calveros y perspectivas, de manera idéntica a como la voz del comandante hace salir a los soldados del frente de batalla. Así pues, únicamente el texto transcrito manda sobre el alma de quien está ocupado en él, mientras que el mero lector nunca llega a conocer las nuevas vistas de sus adentros que el texto va abriendo, aquella carretera por la selva virgen interior que se espesa una y otra vez: el lector obedece al movimiento de su yo por la libre región aérea de la fantasía, en tanto que el transcriptor lo somete al mando. De ahí que la práctica china de copiar libros fuese un aval incomparable de cultura literaria, y la transcripción, una clave para acceder a los enigmas de la China.