Читать книгу Клятва пацана. Рассказы - Яков Логвинович - Страница 12

Существуют вещи простые, но не теряющие остроты, несмотря на давность осмысленного.

Повторение одних и тех же азбучных истин их не обесценивает.

К таким я отношу понятие времени.

Восприятие его дискретно: мы отмечаем годы, даты, часы, фиксируем отдельные минуты.

Но на самом деле время непрерывно.

Нет скачков в развитии; лишь нами размеченное, время течет сплошным потоком.

Каждая секунда ничтожна.

Но можно подсчитать количество секунд, отделяющих момент прочтения этой фразы от часа рождения Пушкина.

И первого выброса Везувия.

И от скрипа ковчега о камни горы Арарат.

И еще есть один необъяснимый парадокс, рожденный неощутимостью времени.

Сам себе ты долго кажешься молодым. Лишь взглянув на ровесников, осознаешь толщу лет, отделяющих тебя от светлой поры мальчишества.

Я подумал о том в очередной раз, когда получил письмо от Якова Яковлевича Логвиновича и открыл вложенное фото.

Там стоял дом его Дивинского детства – крашенный голубым, с суриковыми ставнями в белых узорах.

Окна улыбались, трава зеленела, подмигивала желтыми одуванчиками. Казалось, все там осталось, как было всегда. Но за обрез уходила вверх могучая раскидистая ель – посаженная, когда мальчику Яше было 10 лет.

Сейчас этой ели 50.

А на 1 июня 2019 года пришлось 60-летие Якова Логвиновича.

Поблизости находится 31-й день рождения его младшего сына, моего тезки.