Читать книгу Скрипка дьявола - Йозеф Гелинек - Страница 14

Мадрид, день спустя

Инспектор Мануэль Сальвадор решил начать расследование убийства Ане Ларрасабаль с допроса жениха скрипачки Андреа Рескальо.

Полицейский и музыкант договорились встретиться в Национальном концертном зале, который все еще был закрыт для публики до тех пор, пока криминалисты не провели все необходимые исследования.

Стоявший у входа полицейский узнал инспектора и, отдав честь, посторонился, чтобы освободить проход.

– Где он? – спросил Сальвадор.

– В какой-то из студий, это вниз по лестнице, – ответил полицейский.

В Национальном концертном зале было четырнадцать студий для индивидуальных репетиций музыкантов оркестра; Сальвадору пришлось заглядывать по очереди в каждую через круглое окошечко из звуконепроницаемого стекла, итальянца он обнаружил в девятой студии.

Пожимая пальцы, которые показались ему длинными и изогнутыми, словно ветки кустарника, Сальвадор заметил, что, хотя на пюпитре стояла партитура, виолончель Рескальо лежала в футляре.

– Вы уже кончили репетировать? – спросил инспектор.

– Даже не начинал, чувствую себя совершенно разбитым. Надо сказать, в субботу у нас труднейший концерт, и мне нужно было бы заниматься по меньшей мере по четыре часа в день, но когда я сюда приехал, то понял, что у меня нет сил достать инструмент. Хотя я убежден, что сейчас только музыка меня может оживить.

Итальянец выглядел совершенно убитым, и Сальвадор спросил:

– А нельзя заменить вас на ближайшем концерте? Что ни говори, ведь вы были женихом жертвы, любой дирижер это поймет.

– Теоретически другой виолончелист-солист может взять на себя мою партию, и, даже если он заболеет, у нас есть еще два вторых солиста в группе виолончелей. Но вещь, которую мы будем играть в субботу, – это мой самый любимый из всего репертуара концерт для виолончели, и я не хотел бы пропускать его. Кто знает, когда мы будем играть его в следующий раз?

– О какой вещи идет речь? – спросил инспектор, изображая интерес, в то время как на самом деле его внимание привлекли странные ботинки итальянца.

Рескальо заметил, что полицейский не может отвести взгляд от этих своеобразных сабо, и спросил:

– Никогда не видели такие? Это известные кроксы. Они американские, хотя вошли в моду по всему миру, а в Японии произвели настоящий фурор.

– Ах да, кроксы, я что-то читал, – сказал Сальвадор с нотками подозрительности в голосе. – Вроде бы они ненадежны.

– Глупости, это просто кампания в прессе из-за конкуренции. Могу поручиться, они так удобны, что их можно не снимать, ложась спать.

После недолгого молчания именно Рескальо вернулся к прерванному разговору:

– Вы спрашивали меня, что мы играем в субботу. Это Концерт для виолончели Элгара. Вы знаете его?

– Нет, к сожалению. Не то чтобы мне не нравилась классическая музыка, но…

Итальянец, не дав ему закончить фразу, подошел к своему инструменту и достал его из футляра – роскошного, желтого, граненого. Сальвадору футляр виолончели показался похожим на какой-то иностранный чемодан. Рескальо подтянул конский волос смычка и сел, поставив виолончель между ног, потом посмотрел на инспектора и сказал очень убежденно:

– Не может быть, чтобы вы этого не слышали.

И решительно заиграл драматический речитатив, которым начинается один из самых известных концертов в истории. С первой ноты Сальвадор понял, что никогда не слышал этой печальной музыки, полной роковых предчувствий. Кто-то из критиков написал, что начало концерта Элгара производит такое ошеломляющее впечатление, как если бы Шекспир начал «Гамлета» мучительным монологом принца: «Быть или не быть, вот в чем вопрос» без всяких предварительных объяснений.

– Да, мне это знакомо, – солгал полицейский, чтобы не показаться совершенным болваном, в то время как итальянец рассыпáл полные трагизма звуки, предшествующие начальной каденции концерта Элгара.

У инспектора не было необходимой подготовки, чтобы понять, насколько хорош Рескальо как исполнитель, но, во всяком случае, сказал он себе, итальянец полностью отвечает представлениям мало сведущих в музыке людей о том, что такое великие виртуозы. Дойдя до выразительного глиссандо, знаменующего вступление духовых, Рескальо прекратил играть и убрал виолончель в футляр, хотя и не закрыл крышку. Внутри футляра – который Сальвадор разглядывал украдкой, поскольку, несомненно, это было личное пространство, что-то вроде часовни тореро, – находилась фотография Ане Ларрасабаль, а рядом – другой рыжеволосой девушки, которую он не мог опознать. Но вопросов он задавать не стал, потому что у него было ощущение, что он включил камеры наблюдения без позволения суда. Вместо этого он спросил про концерт, столь важный для виолончелиста:

– И вы будете выступать как солист, без оркестра?

По этому замечанию Рескальо понял, что инспектор совершенный профан в музыке, и, хотя музыканту с самого начала незачем было беспокоиться, слова инспектора помогли ему расслабиться.

– Наверное, я плохо объяснил, инспектор. Когда я говорю, что я солист-виолончелист, то имею в виду, что нахожусь в оркестре. Мы, те, кто возглавляет ту или иную группу, иногда играем небольшое соло, но нам никогда не поручают целый концерт. Человек, который будет противостоять нам в субботу, – это британский виртуоз Стивен Иссерлис.

– Почему «противостоять»? Какое-то, можно сказать, военное выражение.

– Для Льедо это именно та ментальность, которую мы должны принять. Для него любой концерт – это генеральное сражение, хотя и артистического характера. У меня гораздо менее воинственное виде́ние музыки, но нужно признать, что, по меньшей мере с этимологической точки зрения, не скажешь, что Льедо неправ, потому что слово «концерт» происходит от латинского глагола concertare, что значит «сражаться».

В этот момент Сальвадор чуть не поддался искушению прекратить музыкальные беседы и начать допрос, но годы работы научили его, что иногда самую важную информацию получаешь, когда даешь допрашиваемому расслабиться, предоставляя разговору развиваться естественным образом, как будто отпускаешь воздушного змея на нитке.

– Должен признаться, что не могу себе представить, в чем именно состоит противоборство. Разве ваша цель не в том, чтобы играть для публики красивые мелодии?

– Да, таково восприятие человека непосвященного, но за этой видимостью скрываются самые невероятные вещи. Прежде всего, можно разойтись в выборе темпа, то есть скорости, с которой играется произведение. Концертант может задать темп, который дирижеру оркестра покажется неподходящим, и что тогда? Кто должен уступить? Теоретически и солист, и дирижер имеют тот же самый музыкальный ранг. Хотя о темпе договариваются во время репетиций, может случиться, что во время концерта одна из сторон попытается нарушить договор и начнет ускорять темп, чтобы заставить другую следовать за собой, или наоборот.

– И вы думаете, в субботу будет драчка? – спросил Сальвадор, которому концерт вдруг представился чем-то вроде футбольного матча на кубок Европы.

– Не думаю, потому что дирижирует Льедо, он слишком уважает Иссерлиса, чтобы строить козни. Кое-кто из оркестрантов называет нашего дирижера Джулини.

– Джулини? Какая-то шутка?

– Это один из величайших дирижеров всех времен, уже умерший, его имя Карло Мария Джулини. Такое прозвище оркестранты дали Льедо за то, что он считает себя большим дирижером, хотя на самом деле он просто обыкновенный нахал.

– Вы тоже о нем так думаете?

– Он не только нахал, но еще и честолюбец, хотя и неплохой дирижер. И Иссерлис великолепный виолончелист, хотя до сих пор никто не может превзойти исполнение концерта Элгара женщиной, которая прославила это произведение, – Жаклин Дю Пре. Она, как и Ане, умерла молодой, хотя ее конец был гораздо страшнее, потому что она стала жертвой долгой, унизительной и мучительной болезни: рассеянного склероза.

Рескальо наклонился над футляром и достал фотографию рыжеволосой девушки, ту, что была рядом с фотографией Ане.

– Вот это Жаклин Дю Пре.

Сальвадор потянулся, чтобы взять фотографию и рассмотреть ее, но музыкант отвел руку, и инспектору стало понятно, что он может только смотреть.

– Простите, мне стоило больших трудов достать эту фотографию.

Поняв, что полицейский не в обиде, он поднес фотографию ближе, и Сальвадор смог рассмотреть изображение во всех подробностях. Что больше всего привлекло его внимание, так это невероятная сексуальность, которую излучала эта фигура. Джеки Дю Пре сидела поставив виолончель между ног, которые были широко расставлены, словно она отдавала свое тело и душу юному любовнику, пылкому и ненасытному; а так как она была одета в цветастую мини-юбку, вызывавшую в памяти эстетику шестидесятых, можно было насладиться видом щедро открытых тугих округлых бедер. Фотограф поймал момент, когда она откинула голову, глаза были закрыты, выражение отсутствующее, и ветер раздувал ее густые рыжие волосы, как на рекламе кондиционера для волос. Эта деталь усиливала ощущение, что ты стал свидетелем чего-то очень интимного, какого-то подлинного музыкального оргазма.

Сальвадор хотел что-то сказать, но только невольно сглотнул слюну. Рескальо улыбнулся, довольный впечатлением, которое фотография произвела на полицейского, и убрал ее в футляр, поместив рядом с фотографией Ане. Потом сказал:

– Зубин Мета, великий дирижер, сравнил ее с дикой кобылой, которая скачет по холмам юга Англии. Ане сейчас было столько же лет, сколько Джеки, когда та ощутила первые симптомы заболевания.

Улыбчивый ангел, как ее называли, Дю Пре, в двадцать шесть лет уже достигшая, как Ане Ларрасабаль, вершины своей карьеры, ощутила в этом возрасте первые симптомы заболевания, которое поражает центральную нервную систему и относится к аутоиммунным заболеваниям, при которых собственная защитная система выходит из строя и обращается против определенных зон организма, считая их источником опасности. В случае Дю Пре частью тела, атакованной собственной иммунной системой, были нервные клетки, которые, помимо мыслительного процесса, обеспечивают мышечный контроль организма.

– Ане и Джеки были родственные души, инспектор, – произнес Рескальо, заметно волнуясь. – Эти мятежные порывы, отсутствие предубеждений во всем, не только в музыке, но и в человеческих отношениях, это чувство стиля, которое можно назвать… – Рескальо поискал нужное слово, – врожденным. Врожденным, свободным и индивидуальным. Многие музыканты, включая замечательных исполнителей, считали Ане безумной, не в силах ее понять; ее глубокая музыкальность, далеко отстоящая от традиционных и буквальных интерпретаций партитуры, была для них совершенно неприемлема. Действительно, в них обеих ощущалась эта раскаленная магма, которая время от времени пробивалась наружу. Но, как говорил сэр Джон Барбиролли, легендарный английский дирижер, если ты не переходишь границы в юности, что от тебя останется, когда ты постареешь? Мы никогда этого не узнаем, потому что, к несчастью, Ане…

Рескальо не закончил фразу, потому что воспоминания о только что погибшей невесте заставили его зарыдать. Он пытался сдержать слезы, но, увидев, что полицейский протягивает ему платок, оставил эти попытки.

Придя в себя, Рескальо горько улыбнулся человеку, ставшему свидетелем его слабости, и спросил:

– У вас есть хоть какие-то подозрения относительно того, кто это мог сделать? Обнаружен ли какой-нибудь след скрипки?

– Расследование только началось, но уверяю вас, что преступник попадет в руки правосудия, а скрипка вашей невесты будет найдена.

Инспектор сделал паузу, прочищая горло, чтобы собеседнику стало понятно, что, к сожалению, настал момент перейти к самой деликатной части беседы и заслушать его показания.