Читать книгу Скрипка дьявола - Йозеф Гелинек - Страница 8

Париж, время концерта

Для Арсена Люпо, владельца «Музы», одной из старейших в городе мастерских по изготовлению музыкальных инструментов, день сложился неудачно.

Люпо исполнилось шестьдесят пять лет, у него была седая вьющаяся шевелюра, а на носу красовались неизменные очки в черной оправе, какие были в моде в шестидесятых годах. Чтобы давать жизнь превосходным инструментам, выходившим из его мастерской, он всегда использовал самые лучшие сорта дерева: пихту из итальянских Альп, из Валь-ди-Фьемме, для деки скрипки – такую же, какую использовал Страдивари для своих скрипок, – и клен с Балкан для днища и обечаек. Но в последнее время несколько клиентов пожаловались на звучание инструментов, которые получили от Люпо, и, потратив почти полгода на расследование, знаменитый мастер выяснил, что, хотя древесина, доставленная из Италии, была срублена там, где нужно, – в Доломитовых Альпах, однако фирма Чабаттони, выполнявшая его заказы, не соблюдала временные рамки: чтобы древесину можно было использовать для верхней деки, отобранная пихта должна быть срублена, когда луна на ущербе, в это время соки дерева спускаются к корням, и в древесине нет напряжения. Хозяин фирмы Чабаттони объяснил в телефонном разговоре, что у фирмы такое количество заказов, что учитывать фазы луны не представляется возможным, и, пытаясь вернуть доверие клиента, обещал, что полностью заменит некачественную древесину. Но Люпо был настолько возмущен недобросовестностью итальянских партнеров, что решил в тот же вечер расстаться с ними навсегда. – Если бы твой отец был жив, – сказал Люпо хозяину фирмы, имея в виду почтенного Чабаттони, который в семидесятых создал фирму, – такого никогда бы не случилось. Им руководила любовь к музыке и к инструментам, а не к наживе. – И, чтобы сорвать зло, прежде чем положить трубку, крикнул в нее по-итальянски: – Vaffanculo, stronzo![4]

Найти нового поставщика было задачей нелегкой. Это означало, что вскоре предстоит самому ехать в Италию, лично беседовать с владельцами лесопилок, чтобы на месте понять, на кого из них можно полагаться, и, возможно, самому осматривать какие-то участки леса, откуда поставляют древесину.

В 1975 году, заключив договор с Чабаттони, он присутствовал при рубке первых деревьев и был свидетелем того, с каким рвением старый Джузеппе с помощью лесника выбирал, какие деревья подойдут, а какие нет. Он опускался на колени перед каждым срубленным деревом и прижимался ухом к свежему срезу, а лесник в это время ударял по стволу с другого конца маленьким молоточком. Дерево годилось лишь тогда, когда, по мнению Чабаттони, оно «пело».

Несмотря на то что на столе лежала стопка новых заказов, Люпо решил устроить себе на несколько дней каникулы. Он чувствовал усталость и раздражение.

Мастерская «Муза» не только изготовляла струнные инструменты на заказ, здесь устраивались выставки старинных скрипок и виолончелей и конференции, посвященные искусству их создания. Несколько месяцев назад мадридский Кружок любителей изящных искусств обратился к Люпо с просьбой прочесть популярную лекцию на эту тему, и теперь он решил, не откладывая дела в долгий ящик, провести несколько дней в столице Испании.

Он взял телефонную трубку и, хотя было уже поздновато, набрал номер своих давних друзей Роберто Клементе и Наталии де Франсиско, супружеской пары, которая держала скрипичную мастерскую у Толедских ворот. Оба они, как и сам Люпо, были беззаветно преданы своему делу, и он был уверен, что, несмотря на поздний час, они еще не спят. К удивлению Люпо, трубку взял их сын Карлос, двадцатипятилетний молодой человек, время от времени помогавший родителям в починке инструментов, – Бог не дал ему таланта, необходимого, чтобы стать их достойным наследником.

– Привет, Арсен, родители ушли на концерт. До которого часа они могут тебе перезвонить?

– Они могут звонить когда угодно. Я сплю всего три часа в сутки. А кто играет?

– Ане Ларрасабаль.

– Fantastique![5] – воскликнул француз. – Она моя клиентка, как тебе известно.

– Я знаю, что ты вырезал ей дьявола на завитке скрипки, мне мама сказала. Говорят, эта девушка заключила договор с князем тьмы, как Паганини.

– Неужели? – воскликнул Люпо с оттенком сарказма в голосе, приготовившись в который раз услышать все те же надоевшие истории про скрипачку.

– Ты не веришь? А знаешь, что говорит мой отец? Что самую большую услугу дьяволу оказывает тот, кто не верит в его существование.

– Не говори глупости. Хочешь знать, откуда у Паганини взялись его сверхъестественные способности?

– Разве не от Сатаны?

– Паганини страдал редкой болезнью, так называемым синдромом Марфана. И даже сейчас, при том, как медицина шагнула вперед, лекарства от этой болезни нет. Он мог играть на трех октавах, не перемещая кисти, но цену за это он платил не дьяволу, а своему здоровью.

– Синдром Марфана? Никогда о таком не слышал.

– Еще бы, ведь эта болезнь не имеет ничего общего с теми, что передаются половым путем, а вы сейчас только о них и говорите. Также не поддается лечению похожая болезнь, тоже редкая, синдром Элерса-Данло. Так или иначе, у Паганини были ненормально длинные пальцы, патологически гибкие суставы и настолько эластичные связки, что ему приходилось принимать особые меры предосторожности, чтобы избегать вывихов и смещений. Говорят, Гудини страдал тем же заболеванием и именно поэтому мог с такой легкостью освобождаться от смирительных рубашек.

– Где красота? Где поэтичность договора с дьяволом? Ты всегда, по примеру французских энциклопедистов, стараешься исключить магию и волшебство.

– Какое волшебство? Паганини был скрягой. Знаешь, что, будучи в Лондоне, он репетировал с сурдиной? Но не для того, чтобы не мешать соседям, а для того, чтобы тот, кто не купил билета в кассе, не мог наслаждаться его искусством.

– Какая мелочность!

– Давай я расскажу тебе, что еще он сделал, когда жил в Англии. Его служанка как-то спросила, не может ли она посетить его концерт в театре ее величества. Паганини дал ей два билета, а в конце месяца бедная женщина поняла, что Паганини вычел их стоимость из жалованья.

– Теперь я понял, почему ты хочешь развенчать легенду о договоре с дьяволом: потому что в какой-то мере отношения Паганини с князем тьмы его возвышают!

– Еще как! В Париже он восстановил против себя все газеты, отказавшись дать благотворительный концерт. В Лондоне он тоже настроил всех против себя, заломив за билеты астрономическую цену. Еще, – продолжал Люпо, увлекшийся разоблачением легендарного скрипача, – он никогда не настраивал свой инструмент при посторонних, чтобы никто не мог повторить его настройку, поскольку он применял различные виды скордатуры[6], и к тому же затягивал на десятилетия публикацию своих произведений, чтобы никто, кроме него, не мог играть их.

– Его кто-нибудь любил?

– Немцы и австрийцы его обожали.

– Я хотел спросить, были ли у него друзья.

– Россини, потому что он был такой же: игрок, бабник и пьяница. И наверное, Антония Бьянки, женщина, которая родила ему единственного сына – Акилле.

– А правда, что он убил одну из своих любовниц?

– Вот это единственная история про Паганини, которая кажется мне сомнительной, возможно, потому, что для того, чтобы убить соперника, нужна смелость, которой, он, по-моему, не обладал. Говорят, что однажды, проходя по Итальянскому бульвару в Париже, Паганини увидел в одной из витрин литографию с надписью «Паганини в тюрьме». Это заставило его взяться за перо и написать письмо своему другу Фетису с разоблачением этой клеветы. В Париже ходили слухи, будто скрипач убил не то соперника, не то любовницу и провел восемь лет в тюрьме. Паганини приводил в свою защиту такое доказательство: он непрерывно, начиная с четырнадцати лет, дает концерты и в течение шестнадцати лет был дирижером при дворе в Лукке. Если ему и впрямь пришлось отсидеть восемь лет за убийство, то все эти события должны были бы произойти до того, как он стал известен широкой публике. То есть Паганини должен был бы лишить жизни своего соперника или свою любовницу, когда ему было шесть лет!

Услышав странную тишину в трубке, Люпо подумал, что его собеседник отключился, но через несколько секунд раздался голос Карлоса:

– Прости, Арсен. Я услышал шум внизу. Кто-то вошел в дом.

– Наверное, твои родители вернулись с концерта?

– Не может быть, первое отделение в Национальном концертном зале всегда начинается в половине восьмого. Слишком быстро.

– Если ты хочешь спуститься посмотреть, кто там, я подожду у телефона.

– Папа? Мама? Это вы? – прозвучал в отдалении голос Карлоса. Затем, тоном, от которого у Люпо застыла кровь в жилах, он воскликнул: – Боже мой, папа, почему ты так на меня смотришь? Что случилось?

– Только что в Концертном зале убили Ане Ларрасабаль.