Читать книгу Вверх по течению. Записки аутсайдера - Алекс Ведов - Страница 3

Не знаю, с чего и начать. Обычно советуют: не знаешь – начни с главного. Или с конца. А я весьма затрудняюсь определить, что в моих записках главное, и даже не готов утверждать, что оно вообще есть. И также не знаю, что должно быть в конце – я узнаю это, вероятно, не раньше, чем подойду к нему.

Пожалуй, начну с констатации того факта, что прошлые мысли, впечатления, чувства, не умирают. Они только оттесняются новыми и опускаются куда-то на дно души, где накапливаются и живут, ожидая своего часа. Впрочем, они оказывают влияние на всё, что с нами происходит – то скрыто, то явно. В каждый момент жизни мы во многом являемся их итоговой суммой, или вернее, некоей их равнодействующей. И это в отношении конкретного человека тем более верно, чем у него сильнее развита привычка (или способность – тут уж кому как больше нравится) к аккумулированию и переработке значимого для себя опыта.

Приходит момент, когда этот опыт достигает некоторой критической массы. И начинается цепная реакция по освобождению спрессованной в нём энергии смысла. Было время собирать – рано или поздно придёт пора разбрасывать, автор Экклезиаста прав. Трудность в том, что собиралось всё беспорядочно, да и как иначе могло быть – это от воли человека мало зависит. Как разбрасывать, зависит всё-таки больше, ибо это в тебе – но не настолько, чтобы данное действие можно было существенно упорядочить. И я думаю: может, не стоит усердствовать?

А посему дальнейшее будет изложено беспорядочно, почти без какой-либо системы. Как, спрашиваю себя, можно систематизировать всё то, что накапливалось на задворках сознания и жило своей жизнью в течение долгих лет, развивалось по своим законам, хаотично перемешиваясь и накладываясь одно на другое, сходясь и расходясь, согласовываясь и воюя? Слишком оно неоднородное, слишком разное.

И ведь до сих пор весь этот клубящийся хаос не успокоился. И я знаю, окончательно успокоится только вместе с моим индивидуальным финалом времени. Он не даст себя ни утихомирить, ни организовать. Он хочет вырваться на волю, выплеснуться на бумагу или там на компьютерный экран посредством слов – а как ещё?

Поэт серебряного века или раньше, наверное, сказал бы тут о каком-нибудь пламени, пылающем внутри. Но так получится очень уж высокопарно и пафосно. А я всякий пафос и велеречие, честно сказать, не люблю. Лучше сказать, что это некая разновидность мысленного (и в меньшей степени эмоционального) зуда. И ничего с ней не поделаешь.

Что-то внутри – какая-то, надеюсь, лучшая часть этого хаоса, говорит: пора уже!

Вот это и есть повод отдать швартовы.

*

Есть такая древнекитайская форма малой прозы – «Заметки о разном». Лёгкие такие, ни к чему не обязывающие зарисовки с действительности. Вроде и не сказать, что серьёзное чтиво. Но в то же время в них иной раз содержится приятно щекочущие сердце и ум неожиданные наблюдения, сравнения, суждения, а то и прозрения. Как солнечные проблески посреди туч. Прочитаешь – и поневоле улыбнёшься: а ведь в этом что-то есть!

Вот и у меня будут записки о разном – правда, не все лёгкие, и в то же время – об Одном.

О том Одном, что объединяет всё существующее. Или лучше сказать: сокровенным образом связывает изнутри? Или и так, и этак? Не знаю. Это ведь только более или менее удобные фигуры речи. Есть некий внутренний опыт, хоть и не ахти какой обширный или глубокий (если сравнивать с тем, какой имеют всякие просветлённые личности и прочие мастера самопознания). А любые слова, даже подобранные наилучшим образом, всегда остаются чем-то вроде волнения, лёгкой ряби на его поверхности.

Ну и, естественно, о том, как я сам связан со всем и Одним. И как оно отражается во мне самом по мере проживания на свете и вглядывания вовне и внутрь себя самого. Разумеется, не смогу обойтись без некоторого элемента исповедальности. И форма, и содержание данных записок это предполагают.

Наверное, главной целью этих размышлений и будет попытка отобразить доступную мне часть многообразия жизни через призму индивидуального восприятия. И по мере возможностей собрать воедино.

Вообще-то осознаю, что это большая самонадеянность – думать, что это, во-первых, получится; а во-вторых, что кому-то кроме меня самого это может быть интересно. Но кто знает… Наверное, каждому знакомы мимолётные радостные искорки во время чтения, когда вдруг натыкаешься на меткое наблюдение. Или на неявную, но смутно знакомую тебе ассоциацию или параллель. Или на мысль, которую ты вынашивал под спудом ума, не находя способа выразить, и вдруг нашёл её у кого-то в чётко оформленном виде. Да просто на слайд, точно схваченный с действительности и переданный автором: здорово, а ведь так и есть, я тоже примерно или точно так же думал или ощущал! И был уверен, что на свете никто больше…

Просто ради таких моментов единения (ладно, скажем скромнее – со-общения) кто-то готов тратить своё время. Надеюсь прежде всего на таких читателей.

*

Желание сесть за эти заметки назрело к возрасту, который принято считать серединой жизни. Быть может, оно связано с тем, что называют «кризисом среднего возраста». Хотя вкладывается в него очень даже разный смысл. Даже затруднительно определить, что есть «средний возраст». У каждого он свой по ощущениям и мыслям, по пережитому и усвоенному, по накопленному и потерянному, да просто по отпущенному времени. Многие (в том числе оставившие заметный след) просто до него не дожили.

Будем считать, примерно от тридцати пяти до сорока пяти лет – когда человек наиболее дееспособен в плане соотношения опыта и сил (понимая опыт и силы предельно широко). Полагаю, для большей части людей, как ни крути, переживание данного кризиса попадёт в такой возрастной диапазон. Начиная эти заметки, я нахожусь на отметке сорок два, но хочется верить (несмотря ни на что): прожита все-таки ещё не большая часть жизни. И даже не лучшая…

А что собой представляет кризис этого самого возраста, в чём его причина и как его преодолеть – тут уж спектр мнений и вовсе необозрим. В самом что ни на есть общепринятом смысле – это когда в вышеназванном периоде жизни приходит ощущение, что миновал (или вот-вот наступит) некий важный рубеж. И как следствие – потребность осмыслить всю предыдущую жизнь, подвести её итоги и что-то в ней изменить.

А может, так называется осознание человеком того, что он в общем не добился того, чего хотел, не достиг своих заветных целей, не реализовал свой потенциал, не удовлетворил свои честолюбивые замыслы. И эмоциональная реакция на это осознание. Разочарование в себе, в людях, в жизни, степень которого может быть разной: от некого недоумения (почему так?) до тяжёлой, парализующей волю к жизни, затяжной депрессии.

Переживаю ли я пресловутый кризис среднего возраста, не знаю. Это опять-таки одна из тех вещей, о которых нельзя сказать с полной уверенностью. Могу только констатировать, что, с одной стороны, не слишком-то доволен своими достижениями; а с другой – далёк от того, чтобы посыпать голову пеплом по этому поводу, или, не дай бог, обвинять в этом кого-то. Может, кто-то другой и назвал бы своё нынешнее состояние души такими словами. Мне проще охарактеризовать.

Да, изменить к лучшему пора. Но кому и в какой момент жизни не пора? Покажите мне такого человека в вашем окружении. Если он не на смертном одре, за него стоит искренне порадоваться.

Осмыслить, произвести переоценку ценностей, некую внутреннюю ревизию или там инвентаризацию? Да и так всю сознательную жизнь, сколько себя помню, этим занимаюсь. Что-то вроде дурной привычки – не то чтобы к самокопанию, но к копанию всего, что, по моему мнению, этого заслуживает. Иногда кое-что любопытное попадается, а иной раз и полезное. Так курица, которая порхается в куче навоза, иной раз получает вознаграждение за свои труды – находит-таки вкусного червячка.

Вот и тянет поделиться накопанным. Полагаю, без ложной скромности, есть чем.

*

Стоит пару слов сказать о том, что вообще мне позволило взяться за эти записки.

Во-первых, это наличие свободного времени. В современной жизни подавляющему большинству людей его катастрофически не хватает, несмотря на повсеместное увеличение скоростей и темпов, совершенствование средств связи и перемещения, появление всё новых средств для решения бытовых проблем и т. д. У многих даже не хватает времени на то, чтобы осознать сам этот факт. А у меня жизнь к настоящему моменту сложилась так, что, не чересчур заботясь о хлебе насущном, я располагаю достаточным количеством времени. И – могу и хочу часть его потратить вот таким образом. Полагаю, не худшим из возможных.

Во-вторых, плохо это или хорошо, но так получилось, что к середине жизни я не обременён семьёй и многочисленными сопутствующими семейной жизни проблемами, которые практически не оставляют человеку ни сил, ни свободы, ни желания что-то там ещё и писать. Конечно, есть исключения, но не будь я просто один, вряд ли стал бы одним из таких.

А поскольку перестал играть сколько-нибудь заметную социальную роль, сильно сузился и круг моего общения, который и без того был не очень-то обширный. Многие связи ослабились, другие просто оборвались. Но с ними исчезли также и неизбежные ограничения, всякие ненужные бессмысленные «дела», всевозможные взаимные обязательства, которыми люди так любят друг друга опутывать. И личной свободы нынче у меня как никогда много. Думаю, такая замена вполне равноценна.

Так что теперь веду почти затворнический образ жизни. Во многом даже сродни образу жизни анахоретов. Этакая внутренняя эмиграция. Не так плохо, как может кому-то показаться. Есть своя прелесть в том, что почти полностью принадлежишь самому себе и распоряжаешься своим временем (полностью никогда не бывает, кто бы что ни говорил). Во всяком случае, пока такое положение дел меня устраивает.

И ещё важное добавление. На этих страницах я не касаюсь тем политики внутренней или внешней. Не обсуждаю экономическую ситуацию в стране и международное положение. Не занимаюсь критикой действующей власти и прочих сильных мира сего. Не делаю прогнозов в отношении путей развития страны и общества. Не анализирую социальные проблемы и тем более не даю рецептов их решения. В общем, не занимаюсь злободневными вопросами.

Во-первых, этим с разным успехом занимаются периодические издания, телевидения, интернет. Да и в писателях-публицистах, специализирующихся в перечисленных областях, нет недостатка. И даже не в писателях, а во всех, кто имеет что-то сказать и, имея доступ к СМИ и в интернет, высказывается по данным поводам.

Во-вторых, мне эти темы не столь интересны, как те, о которых намерен поговорить далее с самим собой. И, может быть, заочно, в форме монолога – с кем-нибудь из читателей. Эти записки – нечто вроде дневника, сборника наблюдений и размышлений на темы, которые меня занимают и на которые (как мне кажется) у меня есть что сказать.