Читать книгу Вверх по течению. Записки аутсайдера - Алекс Ведов - Страница 8

Пожалуй, человека характеризует то, что он любит больше всего. В завершение темы о том, что люблю, можно было бы назвать десять самых любимых песен (музыкальных произведений), книг (и авторов) и кинофильмов. Почему десять? Что-то одно из этого выбрать невозможно (слишком огромно и разнообразно каждое поле выбора) – во всяком случае, для меня. Но где верхний предел? Не сотня же? Вот и приходит на ум естественное число 10.

Объяснять, почему это самое любимое – неблагодарное занятие. Достаточно признаться, что это те произведения, которые на меня в своё время сильно повлияли, которые нашли самый живой отклик в душе и к которым возвращаюсь время от времени – пересмотреть, переслушать, перечитать. Это истинно «моё» – то, что никогда не надоест.

Насчёт музыкальных произведений: песни и инструментальные композиции стоило бы по понятной причине разделить. Причём вместе будут и «наши» и «не наши».

Даже выбрать по десять самых любимых произведений оказалось не просто. Особенно насчёт музыки. Там бы я ещё десяток прибавил (особенно в отношении творчества таких авторов, как Китаро, Вангелис и Рик Уэйкман), да ещё из классики что-то. Но уж буду придерживаться принятого для себя правила, раз решил. Итак, начну.

Песни (сначала – название исполнителя или имя автора, потом – самой песни):

1. Pink Floyd – «On the turning away»

2. Dire Straits – «Brother in arms»

3. Beatles – «Let it be»

4. Queen – «Who wants to leave forever»

5. Brian Adams – «Everything I do I do it for You»

6. Elton John – «The One»

7. A-ha – «Crying in the rain»

8. Evanescence – «My Immortal»

9. Константин Никольский – «Когда поймёшь умом…»

10. ДДТ (Юрий Шевчук) – «Это всё»

Инструментальные композиции (с названиями то же):

1. Rainbow – «Snowman»

2. Рик Уэйкман – «Dusk» из альбома «Aspirant Sunset»

3. Вангелис – «Irlande» из альбома «Opera Sauvage»

4. Вангелис – «Fields of coral» из альбома «Oceanic»

5. Space (Дидье Маруани) – «Let me know the wonder»

6. Китаро – «Clouds in the sky» из альбома «Ki»

7. Китаро – «Flight» из сборника «The best of ten years»

8. Жан-Мишель Жарр – «Industrial Revolutions» из альбома «Revolutions»

9. Георг Дейтер – «Heaven & Earth» из альбома «Terra magica – planet of light»

10. Джон Мёрфи – «Adagio in D minor» («Sunshine») – саундтрек к одноимённому фильму.

Кинофильмы (имя режиссёра, название самого фильма и год выпуска):

1. Фрэнк Дарабонт – «Побег из Шоушенка», 1994

2. Рассел Малкэхи – «Горец», 1986

3. Мел Гибсон – «Апокалипто», 2006

4. Джерри Цукер – «Привидение», 1990

5. Станислав Говорухин – «Место встречи изменить нельзя», 1979

6. Владимир Бортко – «Собачье сердце», 1988

7. Леонид Гайдай – «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», 1967

8. Крэйг Розенберг – «Полусвет», 2006

9. Джейми Юйс – «Наверное, боги сошли с ума» (часть 1), 1980

10. Нил Бёргер – «Иллюзионист», 2005

Книги (имя автора и название произведения):

1. Сатпрем – «На пути к сверхчеловечеству (очерки экспериментальной эволюции)»

2. Карлос Кастанеда – «Огонь изнутри» (седьмая книга 12-томной эпопеи)

3. Ошо (Бхагван Раджниш) – «Завтрак гораздо важнее, чем рай»

4. Артур Шопенгауэр – «Афоризмы житейской мудрости»

5. Джордж Оруэлл – «1984»

6. Станислав Лем – «Солярис»

7. А. и Б. Стругацкие – «Трудно быть богом»

8. Дин Кунц – «Ангелы-хранители»

9. Стивен Кинг – «Зелёная миля»

10. Дмитрий Глуховский – «Сумерки»

По поводу каждого из указанных выше произведений можно было бы рассуждать отдельно. Но в задачу этого опуса такое не входит. Насчёт некоторых произведений – вероятно, тут мой вкус совпадает со вкусами большинства людей. Имею в виду соотечественников, и, разумеется, знакомых с предметом не понаслышке. То есть речь об общепризнанных (в отдельных случаях – мировых) шедеврах. В других случаях совпадения наверняка не будет. Кое-что из перечисленного далеко не столь широко известно, и может понравиться кому-то (в частности, автору этих строк) по ощущениям или соображениям сугубо личного свойства.

Для меня критерием значительности произведения является некая органическая сумма, комплекс, или, лучше сказать, единство его качеств. Если речь о литературе или кино, то это следующее. Содержательность, глубина или оригинальность заложенных идей. Мастерски построенный сюжет, его цельность и законченность. Живые, естественные, хорошо выписанные персонажи. Глубокий, но не слишком напрягающий психологизм. Естественная, а не надуманная драматичность рассказанной истории. Выдержанный ритм повествования, позволяющий удерживать внимание читателя или зрителя. Атмосферность, умело созданный «эффект присутствия», когда смотришь или читаешь. Богатый, выразительный и лёгкий язык. Продемонстрированная авторами сила воображения, но без извращённой вычурности. Добрый, неглупый, душевный юмор. В мотивации положительных персонажей, и вообще в авторском замысле – опора на главное и по-настоящему важное в жизни.

Для музыки – опять-таки, содержательность (то же касается и текстов песен), красивая гармоничная мелодия в сочетании с экспрессивностью и внутренним драматизмом. О музыке, конечно, говорить гораздо сложнее. Главное для меня лично, как и в остальном искусстве – первичное, целостное, неразложимое ощущение: «цепляет» или нет, вызывает своего рода энергетический резонанс или оставляет равнодушным. Но о том ещё выскажусь.

*

И конечно, нельзя обойти вниманием десятку писателей, чьё творчество по тем или иным критериям я считаю уникальным и оцениваю очень высоко. Это не значит, что я так оцениваю всё ими написанное. Никто не создаёт одни шедевры. Те писатели, которых хочу упомянуть, не исключение. То, что выходит из-под пера одного и того же автора, может быть (и чаще всего бывает) в творческом отношении весьма разнородным и неравнозначным. Не говоря о том, насколько может отличаться восприятие и оценка этого разными людьми.

К тому же отдельные творения других авторов стоят для меня не ниже. Я не упоминаю здесь, например, братьев Стругацких или Кастанеду. Некоторые из их вещей (такие как «За миллиард дней до конца света» или «Путешествие в Икстлан»), по моему мнению, – яркие и мощные творческие удачи. Но здесь я хочу перечислить тех авторов, которые кажутся мне наиболее близкими по духу в целом. Это те, кто исповедуют систему ценностей и взглядов на жизнь, которые я разделяю. Те, кто рисуют картину мира, которая кажется мне правдивой, и находят для этого такие выразительные средства, которые меня восхищают. Каждый из них в своё время чем-то меня сильно зацепил, в чём-то повлиял на моё мировоззрение, или просто оставил в душе след, о котором я вспоминаю с благодарностью.

Вот они.

1. Неизвестный автор древнекитайского афористического трактата «Слова Ванталы». Будем считать, что это был некий мудрец по имени Вантала, хотя вполне вероятно, что названный опус – плод коллективного труда. Как бы то ни было, это блистательный сборник мыслей, настоящий концентрат даосского мировидения и отношения к жизни, проиллюстрированного на конкретных примерах – просто, ясно и глубоко. На мой взгляд, эта вещь по содержательности, по значимости и силе идей нисколько не уступает знаменитому канону «Дао дэ цзин» Лао-Цзы. И мне она ближе, так как гораздо яснее, приземлённее и как-то… человечнее, что ли.

2. Мишель Монтень. Его «Опыты» – кладезь размышлений о разных сторонах жизни, многие из которых моему складу ума и характера очень созвучны. В этой личности прямо-таки чувствую родственную душу, хоть он и жил в 16-м веке. Мне очень близки его тотальное здравомыслие и свободомыслие (для человека того времени, предполагаю, очень редкие), умеренный скептицизм и вера в лучшее начало, заложенное в человеческой природе (несмотря на отличное знание этой самой природы). Кроме того, в «Опытах» подкупает вот эта исповедальная интонация; я бы сказал, ненавязчивая и дружеская по отношению к читателю.

3. Бальтасар Грасиан. Его сборник житейских мудростей «Карманный оракул» – замечательное руководство к действию и литературный советчик на все случаи. И написано ясным, живым и образным языком, без излишней назидательности и нудности. Классное творение на все времена!

4. Артур Шопенгауэр. На мой взгляд, один из самых выдающихся мыслителей всех времён и народов. В его творчестве мне импонирует в числе прочего то, что писал он не для других философов (которых по большей части не очень-то жаловал), а для людей, склонных (и, разумеется, способных) самостоятельно думать и доискиваться до сути. Очень близок моему умонастроению его несколько отстранённый и печально-ироничный взгляд на жизнь в целом и на людей как они есть. Мне по душе и смысл его оригинального учения – казалось бы, пессимистичного, близкого по духу буддистскому, а на самом деле глубоко реалистичного; и совсем не академический, а, скорее, литературный, при этом великолепный язык, которым оно изложено. Многие его чеканные формулировки, полные сарказма и остроумия – сами по себе жемчужины мысли. Не случайно всё-таки Шопенгауэр оказал в своё время и продолжает оказывать такое сильное влияние на умы. По этой части он не уступит, пожалуй, никому из тех, кого принято считать классиками философии; а некоторым и фору даст.

5. Александр Иванович Куприн. Странно, что этого замечательного самобытного писателя не причисляют традиционно к русским классикам. И вообще в отечественной словесности его фигура как-то оттеснена на второй план другими, отнюдь не более значительными. Возможно, одна из причин та, что в основном его произведения (если не все) пронизаны духом трагедии и обречённости. Счастливого конца в них не просматривается; светлого и жизнеутверждающего маловато. Но как мастер слова, стилист, он мне кажется громадного дара писателем. Мастерство его также – в создании психологического портрета, описании внутреннего мира человека, лирике чувств и природы. В правдивом выражении неприглядной прозы жизни, в изображении конфликтов лучших и худших сторон человеческой натуры. Всё же нельзя назвать Куприна певцом грусти и безысходности. Напротив, его книги на самом деле светлые, всегда оставляют надежду на лучшее, несмотря ни на что, и обращаются к лучшему в нас – именно так я его творчество воспринимаю.

6. Ошо (Бхагван Раджниш). Если верить биографам, сам он ничего не написал, а его книги созданы близкими учениками на основе его лекций, бесед, семинаров. Именно в таком смысле можно говорить об авторстве текстов этого мудреца прошлого века. Как бы то ни было, моё умонастроение во многом соответствует общему духу его книг, направленности и строю его мыслей. Мне очень близок такой способ воспринимать мир в целом и своё место в нём, жизнь в её многообразии и изменчивости, разные её стороны, явления и события. Что особенно характерно для творчества Ошо? Широчайший охват разного духовного опыта, накопленного человечеством за долгие века. Глубина и одновременно бескомпромиссность суждений, позволяющие выделить в этом опыте действительно ценное и отсеять фальшивое и надуманное. Тёплая, сердечная простота и ясность. Но главное, чем мне так нравится его манера изложения – это лейтмотив свободы, который звучит во всём, о чём бы он ни высказывался, какую бы тему ни брал. Что-то солнечное и греющее сквозит в строчках его книг – когда читаешь, всегда возникают ассоциации бескрайнего и безоблачного неба, сияющего солнца и вдохновенного полёта.

7. Сатпрем (Бернар Анженже). Последователь Ауробиндо Гхоша (создателя интегральной йоги), путешественник и мыслитель. Человек удивительной, уникальной судьбы. Автор нескольких книг, в которых он разъясняет и даже популяризирует положения интегральной йоги, связывая их с повседневной жизнью, собственным внутренним опытом и общей эволюцией жизни на Земле. По-моему, литературная одарённость этого человека доходит до уровня гениальности. Потому что писать о таком и так – это где-то на границе возможностей художественного слова. О его труде «Очерки экспериментальной эволюции» ещё выскажусь. А вот другие: «Шри Ауробиндо, или Путешествие сознания», «Бунт Земли», «Разум клеток» – произведения, которые для меня способствовали формированию взгляда на жизнь в целом. Все они написаны ярко и увлекательно, наполнены драматизмом и романтическим духом открывателя новых горизонтов, концептуально новаторские (в каком-то смысле даже революционные) и много дают ищущему уму.

8. Александр Житинский. Изумительный писатель, хоть и не из числа самых известных. Я открыл его для себя довольно поздно. Прочитал у него всего две вещи (а создал он куда больше): повесть «Лестница» и её продолжение «Плывун». Но они произвели на меня неизгладимое впечатление, особенно первая. Оба произведения трудно отнести к какому-то литературному направлению или жанру. Можно назвать их своего рода философскими притчами, облачёнными в фантастический сюжет с элементами мистики. Язык, которым они написаны, просто привёл меня в восторг. Такой плавно-текучий слог, который уютно и удобно ложится в сознание, – я бы сказал, во всех отношениях вкусный. Настолько тёплая и задушевная манера повествования, словно бы убаюкивающая – даже не знаю, у кого ещё подобное мне встречалось. Это такое чтение, которое само по себе приносит удовольствие. Пожалуй, интеллектуальное послевкусие от него можно сравнить с тем, какое остаётся от чашки горячего шоколада.

9. Валерий Гитин. Создатель интересных книг (опять-таки не слишком популярных), которые по наполнению и стилю я бы назвал психологической, отчасти философской публицистикой. У автора всеохватное видение человека, общества, истории. Это неутомимый исследователь феномена под названием «Homo sapiens», скрупулёзный аналитик и едкий критик всевозможных ложных стереотипов. Опираясь, с одной стороны, на богатый фактический материал, а с другой – на опыт великих знатоков человеческой натуры разных эпох и стран, он рассматривает нашу жизнь и нас самих с точек зрения философа, психолога, историка, антрополога… В конце концов, просто из позиции стороннего наблюдателя, трезво и объективно рассуждающего. Авторский взгляд проницателен и безжалостен. Он пронизывает человека насквозь и до самого дна его натуры, позволяя видеть его таким как он есть, высвечивает всю его подноготную и не оставляет никаких блаженных иллюзий о его сущности. Можно назвать этого писателя (как и Шопенгауэра) убеждённым пессимистом и даже где-то мизантропом. Не всем такое мировоззрение придётся по душе, но лично я оцениваю его произведения как настоящие учебники здравомыслия.

10. Все перечисленные авторы, к сожалению, уже ушли из жизни. Кто-то давно, кто-то недавно – в этом веке. Но следующий, творчество которого я очень люблю, в настоящий момент жив и здравствует. Это Игорь Губерман, весьма широко известный автор четверостиший – «гариков», как он сам их называет.

Думаю, большинству русскоязычной читающей публики данного автора представлять не надо. Его короткие стишки на какие угодно темы и случаи жизни – ироничные, философские, иногда горькие, но почти всегда чертовски (или, скорее, божественно) остроумные – ну просто праздник для души! Я вообще люблю краткость, как уже признавался, а тут ещё и содержательно, оригинально, задорно и метко. Некоторые «гарики» – просто маленькие шедевры.

Хороша у Губермана и проза: в основном автобиографичная, с элементами созерцательной раздумчивости, и, конечно же, искрящаяся фирменным авторским юмором. Это всё тот же ясный, живой и насмешливый взгляд на окружающий мир, подмечающий всё достойное обсуждения. Взгляд ума свободного, жизнерадостного и острого, как игла – только выраженный в нерифмованном виде.

Да, порой он позволяет себе употреблять ненормативную лексику. Но она так естественно вписывается в контекст его произведений, столь удачна и уместна, что коробить или возмущать это может только законченного ханжу. При всей разнородности в губермановском юморе светлое, человечное и душевное начало преобладает над желчным, язвительным и уничижительным. К тому же часто он прибегает и к самоиронии. А значит, это юмор высокого качества.

И с этим автором нахожу единодушие во взглядах на многие вещи в жизни. Немало его книги подарили мне (и ещё многим) радостных минут. Надеюсь, ещё подарят. Желаю Вам, Игорь Миронович, здоровья, долгих лет жизни и ещё многих творческих удач.