Читать книгу Пассажаемые товарищи уважиры - Александр Лучкин - Страница 10

Для сравнения, измерения и оценки люди придумали меры. Дома измеряют этажами, города – тысячами жителей, а дороги – километрами. Стоят на дорогах метки – километровые столбы – отсчитывают расстояние. Нулевой километр располагается в начале дороги: столица, областной или районный центр, крупный населённый пункт. А от «нулевого» пошли столбы километровые отсчитывать расстояния по радиальным трассам. Чем больше цифра на столбе, тем глуше место.

За 101-й километр из города высылали антисоциальные элементы: пьяниц, проституток, тунеядцев. А за ним протянулись леса, поля, степи. Лишь редкие деревни да посёлки встречаются на пути. Порой брошенные, вымирающие. Всего три-четыре дома жилых осталось. Покосились старые деревянные дома, сараи развалились. Некому править – молодёжь в город перебралась, старики свой век доживают.

Единственная жизнь в округе – железнодорожная магистраль. Несутся по ней поезда, отстукивают стыки гружёные вагоны. Пролетают полустанок без остановки. Да и нечего тут останавливаться – здесь своё бытие. А дорога – разве так, для антуража.

Спадёт дневная жара. Длинные тени от деревьев лягут на полустанок. Соберутся старики, сядут на лавочку у забора, достанут пакет с жареными семечками. И сидят, семечки лузгают да на проносящиеся мимо поезда смотрят. Большая цифра на километровом столбе. Для поезда – участок пройденного пути. А для местных жителей столба-меры словно и не существует. Этот посёлок и есть нулевой километр. И ехать уже некуда – здесь их путь.