Читать книгу Расторжение - Александр Скидан, Сергей Ромашко - Страница 29

Мрачный пафос, отчасти сентиментальный,

отчасти циничный, что, возможно, одно и то же,

торжествует в финале. Тогда как в целом

это смешной, смешнее некуда, фильм.

Капкан истории. Уголовный

жаргон… библия, потерянный синефила рай.

Годар тогда еще был влюблен в красный автомобиль,

а не в интербригаду,

в скорость, в Анну Карину.

Мелодраматический флер. Нелепая театральная смерть

в бесшабашной (по нотам разыгранной) перестрелке.

Очки солнцезащитные, балетное па.

Пуля, отлитая в Голливуде, убивает больнее. Что

на самом деле тревожит, так это отсутствие

так называемой «любовной сцены», искушение

опытом. Отсутствие совращает

перспективу, тогда как последовательность событий —

фальшивка, подобие.

Подобно Джойсу

Годар предпочитает двусмысленный

пародийный монтаж зияние и в смерти человеческое ускользает

разноцветные динамитные шашки

к которым Бельмондо спичку подносит

смехотворный и вероломный жест

лучшее тому свидетельство крах

классической парадигмы сказал бы критик

…Истлевает белая сигаретка

в уголках асимметричных губ

самоубийцы Пьеро – с лицом

будущей кинозвезды. Как и Марат,

он лежит в ванной, но – читает.

Нечто о Веласкесе, возможно, Фуко,

описывающего в «Слова и вещах» «Менины»

(на ум приходят плоскости Пикассо). Повторю:

насилия и не ждали. Годар

тогда еще был влюблен в красный автомобиль,

в скорость, в Анну Карину. И знал,

тогда уже знал, что человек

никогда не совпадает

ни с собственной

смертью, ни, собственно, с бытием.