Читать книгу Любовный квадрат. Драма из жизни зумеров - Александр Вендеров - Страница 6

Алексей Хайдарович Рысин в свои тридцать семь с половиной лет и правда был неприкаянным. За двадцать один год, прошедший после окончания школы, и за шестнадцать лет, минувших с тех пор, как он получил диплом о высшем образовании, этот человек так и не нашёл своего места в жизни. По образованию Алёша, как его называли все знакомые, был учителем изобразительного искусства и черчения. Учить детей – благородное дело, но эта профессия требует крепких нервов, а как раз данным качеством Алёша похвалиться не мог. Целых пять лет, с 2004 года по 2009-й, он работал в школе учителем, и с каждым годом это занятие приносило всё больше душевных мук: Алёша никак не мог установить в классе элементарный порядок. По характеру Алёша был чрезвычайно мягким и добрым человеком, и ученики на его уроках, что называется, стояли на ушах и ходили на голове. Пробовал, конечно, и двойками воздействовать на шалунов, и замечаниями в дневник, но и это не принесло желаемых результатов. Мотивированные дети и так выполняли его задания, а те, которые это самое изобразительное искусство и черчение в гробу видали, демонстративно не давали дневники и даже несколько раз посылали учителя Алексея Хайдаровича на три весёлые буквы. А тут ещё и руководство школы всё чаще высказывало недовольство бесхребетным педагогом, и директриса прямо говорила Алёше: «Вам в школе не место».

Так и уволился Алёша в никуда, за пять лет не получив даже второй квалификационной категории. Прошёл курсы переподготовки от биржи труда на менеджера по туризму, но и это не пошло впрок: оказалось, что он совершенно не умеет продавать, а ведь именно этот навык самый важный для сотрудника турагентства. Никуда его на работу после курсов не взяли. Год Алёша сидел на шее у матери, что доставляло ему настоящие моральные страдания, а после пошёл работать курьером. Надо сказать, что ещё в юности Алёша пристрастился к алкоголю, но пока он учился, а после учительствовал, скрывать свою пагубную зависимость от окружающих удавалось. Когда же Алёша вынужденно устроился, как он сам выражался, «мальчиком на побегушках», понесло его во все тяжкие, и весной 2011 года он был впервые уволен за пьянство. Тогда ему предложили написать заявление по собственному желанию, однако со следующего места работы, из продуктового магазина, где Алёша трудился грузчиком, он вылетел уже по пункту 6 статьи 81 Трудового кодекса Российской Федерации6 после того, как две недели бухал и не появлялся на службе.

Жизнь пошла наперекосяк. Теперь Алёшу не принимали ни в одну приличную организацию даже на самую маленькую должность, видя пометку в трудовой книжке, а его художественный талант никому не был нужен. Пытался устроиться дизайнером или иллюстратором – словом, туда, где требовался человек, умеющий рисовать, но его или совсем не брали, или отказывали после тестового задания: художником он был посредственным. Много лет Алёша перебивался случайными заработками. Неофициально, без трудовой. Здесь поработает курьером, там дворником, в третьем месте грузчиком, но всё недолго. Дошло до того, что одна контора, где он работал курьером и в очередной раз сорвался в запой, внесла его сразу в несколько чёрных списков сотрудников, опубликованных в интернете. Введёт потенциальный работодатель в поисковик фамилию, имя и отчество Алёши – сразу видно, кто такой и чем знаменит. А сочетание русского имени и фамилии, хотя и русской, но не самой распространённой, с татарским отчеством было редким, и Алёша пребывал в уверенности, что он не имеет полных тёзок. Будь он, например, Алексеем Дмитриевичем Ивановым – спрятаться было бы легче.

Алёша был единственным сыном Валентины Ивановны Рысиной и Хайдара Садретдиновича Нигматуллина. Он поздний ребёнок: мама его родила в тридцать пять лет, а отцу в ту пору было тридцать три. Отца своего Алёша помнил совсем мало, но то, что осталось в его памяти, никак нельзя было назвать картиной счастливой семейной жизни. Хайдар Садретдинович тоже был алкоголиком, но не тихим, как Алёша, а буйным. Сын запомнил пьяные скандалы, битьё посуды и даже драки родителей. Не забыл он и как мать не раз забирала его из дома после очередного выяснения отношений с отцом и уезжала к своей маме. А когда мальчику едва исполнилось шесть лет, отец умер от инфаркта. Ему было тридцать девять. Отца не стало в декабре 1988 года, а сын и тридцать с лишним лет спустя вспоминал о своём родителе с обидой и ненавистью, в которых он никому не признавался. И, конечно, он не говорил о своих чувствах маме, не желая причинить ей боль. Валентина Ивановна души не чаяла в сыне, и Алёша отвечал маме взаимностью. Внешностью живописец Рысин пошёл в отца, и татары безошибочно узнавали в нём человека общего с ними корня. А вот характером он отца совсем не напоминал. Тот хотя и бесчинствовал по пьянке, но был человеком дела и легко сходился с людьми. Сын же вырос тихим, замкнутым мечтателем-теоретиком с самооценкой ниже плинтуса.

Со временем Алёша научился хоть как-то контролировать количество алкоголя и не уходить в запой. Возьмёт, бывало, в пятницу бутылку водки, пронесёт её в квартиру в портфеле и выпьет за четыре глотка поздним вечером, когда мама ляжет спать. И завязывает ровно на неделю, до следующей пятницы. Мама знала, чем сын занимается поздними пятничными вечерами, но не хотела выяснять с ним отношения. Не валяется под забором – и слава Богу! Раньше было хуже, и теперь Валентине Ивановне хотелось верить, что Алёша берётся за ум. Вот и заказы на работу художника стали появляться, и в последние годы он активно занимался фрилансом как дома в Москве, так и на даче в Миронцево.

Алёша всегда жил с мамой и, как он говорил Кате во время их прогулки по деревне, ни разу не был женат. Катя тогда, правда, не узнала, что Алёша ни разу не был и в отношениях, никогда не целовался в губы и в возрасте под сорок оставался девственником. Ну да это не было известно никому из друзей художника. Мужчин такого типа в народе справедливо называют маменькиными сынками. Вместе с тем, и маменькиным сынком можно быть по-разному. Да, Алёша безвольный, пассивный, инфантильный, регулярно закладывает за воротник, почти ничего не умеет сделать по дому, но при этом для мамы он, перешагнув тридцатипятилетний рубеж, старался быть идеальным сыном. Он теперь никогда ей не перечил и всё, что мама попросит, выполнял сразу же, если только мог. Маме и так в жизни маловато радости выпало – так пусть хоть сын её на старости лет порадует!

А ещё Алёша Рысин был импотентом, только и об этом никто кроме мамы не догадывался. Он вообще человек скрытный, а уж о таких вещах в нашей стране вслух говорить не принято. С эрекцией у него даже в молодые годы были проблемы, а к весне 2019 года Алёша осознал, что эта самая эрекция у него пропала бесследно. В тридцать шесть лет. И даже видео откровенного свойства больше не возбуждают, да и смотреть их не хочется. Семейный мужчина, может, пошёл бы к врачу в такой ситуации, хотя и женатые не любят посещать докторов, а Алёше это было совсем ни к чему. Висит – ну и пусть себе! Ему же не жениться. Алёша был влюблён три раза в двух девушек, и каждый раз девушки ему отказывали. Так, в 1999 году он оказался не нужен однокурснице Тане Гречман, а в 2001-м – Марине Смирновой, тоже однокурснице. Много позже, осенью 2016 года, возникла призрачная надежда построить отношения всё с той же Таней, но и тут она продинамила Алёшу. Каждый такой отказ он переживал чрезвычайно болезненно и годами страдал по девушке своей мечты. Сталкерил7 за ними всеми доступными способами, поджидал у подъезда, писал самоуничижительные письма, чем ещё больше отвращал этих женщин от себя, и наконец пришёл к выводу, что тему романтических отношений ему следует закрыть навсегда. Впрочем, на вопросы друзей о личной жизни Алёша отвечал, что в разное время встречался с двумя девушками, но они его бросили. Уязвлённое самолюбие подсказывало ему эту нехитрую ложь. Пусть окружающие думают, что он хотя бы в прошлом был нужен кому-то кроме мамы. Само собой, что, учитывая всё сказанное выше, Алексей Хайдарович считал себя законченным неудачником. Он смирился с таким положением вещей и теперь просто плыл по течению, не желая что-либо кардинально изменить в своей жизни.

***

Вот с таким-то багажом подошёл Алёша Рысин к пандемии ковида. Когда к концу марта 2020 года стали ходить упорные слухи, что Москву закроют на карантин, он делал художественную часть одного издательского проекта. Заказчик в двадцатых числах марта этот проект закрыл, а всех причастных отправил по домам без заработка – хорошо ещё, что заплатили хотя бы за уже выполненный труд. Так Алёша в очередной раз остался без работы. Двадцать девятого марта он уехал с мамой на дачу. Нанимали для переезда «Газель», а сам Алёша ни разу не сидел за рулём ни одного транспортного средства кроме велосипеда. На следующий день и в Москве, и в области ввели режим изоляции.

Сельская жизнь пошла своим чередом, надо было засаживать огород – вроде бы, почти всё как обычно. Однако Алёша был тревожным человеком, и запрет выходить со своего дачного участка сильно действовал ему на нервы. Он боялся не вируса, а штрафа. Всякий раз, когда художник выходил гулять по Миронцево, его преследовало непреодолимое чувство страха. Вот сейчас подъедет полицейский «бобик», заберут, оформят, и богатое воображение художника подсказывало ему всё новые и новые неприятности из тех, которые теоретически могут с ним случиться. В других деревнях, в том числе в Гриньково и в Пневичах, несколько человек полиция на самом деле оштрафовала за прогулки, что не добавляло Алёше душевного спокойствия. В то же время, сидеть на своих двадцати сотках было невыносимо. Другие вон гуляют, и им нормально, и Алёша скрывал своё душевное состояние от окружающих, чтобы над ним не смеялись. Уже пять лет он в Миронцево общался в основном с ребятами значительно моложе него. Алёша хорошо понимал, что если рассмотреть его с точки зрения иерархии, принятой в этологии, то он самая настоящая омега и будет ею до конца жизни. А с молодёжью он чувствовал себя если не альфой, то хотя бы бетой, и жить становилось как-то веселее.

И за те же пять лет, с 2015 года по 2020-й, Алёша создал целую серию картин и рисунков, посвящённых деревне Миронцево и её окрестностям – хоть картинную галерею открывай. Выставляться он, впрочем, нигде не планировал, будучи весьма невысокого мнения о своих способностях художника. Картины деревни Миронцево Алёша рассматривал исключительно как хобби. Да и не смог бы такой человек, как Алёша Рысин, организовать выставку или с кем-то договориться об этом нелёгком деле.

И в ту самую карантинную весну Алёша каждый вечер встречался у костра с приятелями. Раз в неделю покупал в сельмаге неизменную бутылку водки и тут уж давал концерт в своём репертуаре перед узким крутом зрителей. Он любил по пьянке перевоплотиться в какого-нибудь персонажа и мог в таком состоянии изобразить кого угодно. В один холодный апрельский вечер Алёша на заброшенной ферме в компании Паши Мамонтова и Юры Варламова изображал придуманного им самим дона Педро Родригеса из города Ушуая, что в аргентинской части острова Огненная Земля, который игнорирует этот самый карантин по коронавирусу.

– Прихожу я, значится, в лавку к донне Сильвии, – рассказывал захмелевший художник, изображая испанский акцент, – и говорю: «Донна Сильвия, дайте-ка мне бутылочку рома, будьте так добры».

– Приходит Алёша Рысин в магазин к Дусе и говорит: «Дусь, дай мне бутылку палёнки», – переводил выступление Паша Мамонтов.

– А она и говорит: «Дон Педро, а чего же вы шляетесь по городу? Вирус сейчас, не велят из дома выходить без крайней необходимости».

– Короче, Дуся ему говорит: «Алёша, хули ты по Миронцево шатаешься? Загребут»! – Паша продолжал интерпретировать диалог между доном Педро и продавщицей.

– А мне строго похуй, донна Сильвия. Ебал я их всех в рот с этой новомодной китайской заразой, – и тут Алёша произносил поговорку собственного сочинения, которая свидетельствовала о том, что художник пьян. – Брлум жыбыжы ур бурузду хамяк, жимолость бымбымбымбымбым уруру никарагала!

И так далее в том же духе. Вот в эти минуты и часы Алёша жил, а не существовал, наслаждался своим бытием, а не боролся с глубокой депрессией, в которой находился уже лет двадцать. Видно, потому и стал алкоголиком. Ночью друзья приводили Алёшу, догнавшегося ещё и пивом, домой. Валентина Ивановна всегда знала, в каком состоянии сын вернулся с прогулки, но наутро даже виду не показывала. И самой не надо расстраиваться, да и Алёша будет переживать, если узнает, что огорчил маму.

***

Если бы Катя Полещук после отъезда из деревни шестого мая не писала Алёше во ВКонтакте, его влюблённость, скорее всего, перешла бы из реальной плоскости в мир грёз, в котором он, в общем-то, большую часть времени, когда не надо было зарабатывать деньги, и пребывал. Но случилось не так, и Катя, которую Алёша искренне заинтересовал как собеседник, сама того пока не зная, только разжигала его безнадёжное чувство. В разговорах с мамой он то и дело упоминал Катю, и Валентина Ивановна поняла, что назревает такая же история, как с Мариной и с Таней. Ну не может Катя, даже если она когда-нибудь по той или иной причине расстанется с Юрой, выбрать такого неприспособленного к жизни человека, как Алёша! Мама, однако, мудрая женщина. Она решила не обижать сына, высказав прямо свои сомнения. Лучше направить его самого к выводу, что Катя ему не пара. Хотя бы по причине большой разницы в возрасте.

– Сынок, ты ведь для неё старик, – говорила мама Алёше, когда догадалась о мыслях и чувствах сына. – Ты на пятнадцать лет старше Кати!

– Конечно, мама, я ей не нужен. А всё равно девушка понравилась. Я понимаю, что, собственно, я не нужен никому кроме тебя и останусь на всю жизнь холостым.

– Ну и хорошо! Будем жить вместе: я для тебя, а ты для меня. Ты мне всегда и во всём помогаешь, я тебе тоже. Мы друг друга всегда поймём. А твоей свинке Кате лучше пожелай счастливой семейной жизни.

Да, Алёша уже и Катю называл свинкой – за глаза, конечно, только в разговорах с мамой, что означало у него влюблённость. Мама, между прочим, часто предупреждала сына, чтобы он этого слова в общении с девушками не произносил:

– Не поймут тебя, сынок. Для всех свинка – это грязное животное, и любая девушка на такое обидится, хотя ты ничего плохого и не имеешь в виду. К тому же, Катя толстенькая и наверняка переживает из-за своей внешности. Она и правда на свинку похожа. Но это сравнение ей не понравится.

– Дай хоть тебя поцелую в пятачок, свинка ты моя ненаглядная, – отвечал Алёша и нежно целовал маму в нос. Она относилась с полным пониманием к этой причуде сына, который в эмоциональном смысле давно уже заменил ей мужа. Обоих такое положение дел вполне устраивало.

Десятого июня Юра, Катя и Алёша доехали на «двенашке» до Пневичей, пересели на автобус до Глебово, а там – на электричку до Москвы. Стоял жаркий летний день, и так радостно было у Алёши на душе: за два с половиной месяца ему порядком надоело Миронцево, и теперь он наконец едет домой. Больше не нужны пропуска. Свобода! Акимовск немного ближе столицы, если ехать из Глебово, и Кате с Юрой там выходить, но и до этого города больше двух часов пути – вволю можно насмотреться на девушку. В электричке Катя беседовала в основном с Алёшей. Он рассказывал об истории тех мест, где они проезжали, и о разных техниках живописи, сильно приукрашивая свои успехи в искусстве. Юра смотрел на старшего товарища недружелюбно. За Вышгородом Катя легла на сиденье, положив голову на колени Юры, и уснула. Алёша был не в силах надолго оторвать от неё влюблённый взгляд, и это тоже Юре не нравилось. Между мужчинами состоялся такой немой диалог.

– Ну какого лешего тебе надо, лузер ты великовозрастный? – думал Юра. – Не твоя она и никогда твоей не будет!

Алёша понимал его без слов и отвечал в своих мыслях:

– Что же ты так сверлишь меня взглядом? Отхватил кусок счастья в виде этой прекрасной женщины – так живи и радуйся. А смотреть мне не запретишь. Всё равно я её люблю – может быть, даже посильнее, чем ты.

Так они переглядывались время от времени, погрузившись каждый в свои размышления. А Юра редко может высказать, что именно ему не нравится. Когда недоволен, он закроется, будет дуться, говорить что-то намёками, но прямо, скорее всего, не скажет. Порой не может сформулировать мысль, а чаще боится получить резкий, неприятный ответ. Тревожности и у него хватает, только она проявляется не так, как у Алёши. И как раз эта его особенность явилась одной из причин первых серьёзных разногласий между Юрой и Катей.