Читать книгу Люди и их причуды - Александр Вендеров - Страница 5
ЭКСТРЕМАЛ
Глава 4. Адреналин как стиль жизни
ОглавлениеБыл пасмурный и серый мартовский день. Над столицей висели плотные облака, а небо то и дело начинало плакать мелким и нудным дождиком. Но у Хайдара сегодня была большая радость вопреки унылой погоде: на зацепе электропоезда ЭД4М, идущего по Нижегородскому направлению в сторону Москвы, он вместе с Колей Яковлевым ехал прыгать роуп с Ховринской заброшенной больницы18. Здесь нужно объяснить, почему он, собственно, ехал по Нижегородскому направлению, а не по Савёловскому. Дело в том, что с прошлой осени Хайдар жил в Реутове. Там была однокомнатная квартира, где когда-то жили родители Мясум абыя, а после их смерти Ахметшины эту жилплощадь сдавали. Теперь же Хайдар настоял, чтобы папа и мама позволили ему переехать в Реутов. В родительском доме, в том самом маленьком Мишарстане, стало совсем тесно. Ну, а для Коли эта ветка была родной: с самого рождения он жил в Железнодорожном.
Когда электричка прибыла на Курский вокзал, Хайдар и Коля, как всегда это делали, перелезли через заграждение, а несколькими минутами позже столь же привычно перепрыгнули через турникет на входе в метро. Спустившись на Кольцевую линию, они встретились с Дианой Фирсовой – она уже ждала их, как накануне и договаривались.
– Приветик! Что-то вы долго сегодня.
– Да понимаешь, в Реутове на станции быдланов19 с самого утра много, нас два раза с зацепа сгоняли. Пришлось прозефириваться20 в межвагонье, а уже на следующей станции мы зацепились, – ответил Хайдар за обоих.
– Ну что, Диана, пойдём к последнему вагону? – предложил Коля.
– Давайте сейчас внутри поедем. Впечатлений нам сегодня и так с головой хватит.
Диана, которая была на год старше Хайдара, являлась столь же опытной парашютисткой и такой же заядлой адреналинщицей, как и он сам – разве что к своим отжигам относилась чуть более рассудительно. У неё даже ник на сайтах экстремалов был говорящий – Крейзи Дианко. С Хайдаром она познакомилась полгода назад на парашютном форуме и даже удивилась, почему они ни разу не пересекались в реальной жизни. Однако то, чему суждено произойти, случается обязательно, и вскоре они щекотали нервы уже вместе. А две недели назад Хайдар и Коля обучали девушку зацепингу – сначала на электричке, а потом в метро, что ей очень понравилось.
Когда Хайдар, Диана и Коля перелезли через забор Ховринской больницы, веселье уже началось. Наверху собралось человек пятнадцать. Люди один за другим прыгали с предпоследнего, девятого этажа заброшки, будучи привязанными к прочному тросу. Он, в свою очередь, крепился к толстой проволоке, натянутой от одного крыла больницы, представлявшей собой трёхлучевую звезду с разветвлениями на концах, к другому. Получалась большая тарзанка, как в своё время и описывал Хайдар эту забаву в разговоре с Наташей Елагиной. Человек и трос составляли маятник, опасно раскачивающийся между крыльями здания. Казалось, роупджампер вот-вот врежется в стену на уровне четвёртого или пятого этажа, и ему понадобятся услуги действующей больницы, а не заброшенной. Но нет, когда прыгун подлетал к стене, скорость его падала до значения, позволяющего оттолкнуться от холодного железобетона и продолжать полёт.
– Каждый раз, когда делаю что-то подобное, мне страшно так, что дух захватывает, – говорила Диана, поднимаясь со своими спутниками на девятый этаж по лестницам без перил. – А вам не страшно, ребят?
– Ну конечно, страшно, – отвечал Коля, идущий вторым вслед за Дианой. – Но в этом-то и вся соль, чтобы победить свой страх и получить удовольствие.
А Хайдар добавил:
– Кто ничего не боится, тот очень скоро разобьётся и прыгать больше не будет.
Хайдар прыгал после Коли и Дианы, несмотря на своё нетерпение: решил сперва поснимать на шлем с камерой, как в полёт отправятся его друзья. Наконец дошла очередь и до него. В качестве напутственного слова он произнёс только что сочинённое стихотворение:
Сидеть с бутылкой пива дома —
Это, ребят, немудрено.
А прыгать с домика, ребята, —
Это не каждому дано!
И немедленно шагнул вниз. День не достиг и полудня, а это значило, что сегодня всем собравшимся в ХЗБ предстояло ещё много захватывающих полётов с девятого этажа. Возвращались уже в сумерках всё той же компанией, зацепив электричку модели ЭТ2М от станции Ховрино до Ленинградского вокзала.
– Слушайте, а давайте на майские праздники в Крым съездим! Там на Карадаге, рядом с Коктебелем, бейс прыгать хорошо. И дельтаплан арендовать можно, чтобы с него с парашютом, – высказала идею Диана, когда уже спускались на эскалаторе на станцию метро «Комсомольская».
– А чочо, мне идея нравится – поехали! Коля, ты как?
– Непонятно, чочо у меня там будет с деньгами. А так бейс с Карадага – мжвячни вещь, я одобряю!
***
На следующих выходных Хайдар и Коля развлекались уже без Дианы, зато в компании двенадцати подростков. Катались весь день по Ярославскому направлению. Передвигались в основном на крыше, или на руфе – так на английский манер стали называть эту часть вагона зацеперы по примеру любителей прогуляться по крышам зданий. Когда становилось холодно (всё же март месяц), Хайдар, Коля и их подопечные спускались с руфа и прямо на ходу прозефиривались в вагон, чтобы погреться. У Хайдара на голове был его шлем, а Коля нынешней зимой стал носить шапку с заячьими ушами. По приколу, конечно, хотя сам он этот предмет туалета объяснял так: «Я идейный заяц и не люблю платить за проезд».
Вечерело. Электричка приближалась к Пушкино. Зацеперы от самого Софрино ехали в вагоне. Хайдар пересчитал участников команды и предложил:
– Воене, всего нас четырнадцать щачел21. Мы сейчас можем поставить мировой рекорд на заднем зацепе – 14-way!
– А мы все туда влезем? – выразил сомнение один парень лет шестнадцати на вид.
– С такими опытными инструкторами точно влезете, – заверил его Коля. – Всё, Миша, будет эпично!
– Только смотри, Коля, мы уже давно едем – давай сейчас в Пушкино вылезем. Пусть воене поедят чего-нибудь – там ларьков достаточно.
– Дело говоришь, Хайдар! Короче, обеденный перерыв.
Через сорок минут на площади, прямо напротив кирпичной водонапорной башни, которую видел каждый, кто бывал в этом подмосковном городе, Коля проводил инструктаж для начинающих зацеперов.
– Сейчас проходим на платформу в сторону Москвы и едем первую остановку в вагоне. Электричка, скорее всего, будет со всеми остановками, потому что безостановочные мы пропустили.
– А зачем первую остановку в вагоне? – уточнил Хайдар.
– Ты же сам видел, сколько там ментов и охраны – так безопаснее будет. А то они нам рекорд сорвут.
Коля перешёл к построению людей – объяснял каждому, кто где будет стоять на зацепе и в каком порядке предстоит залезать на него с платформы, употребляя формулировки вроде «Правой ногой на концевой кран, левой ногой на сцепку». Парни внимательно его слушали, чувствуя, что приобщаются к чему-то важному. Сейчас они сделают то, чего никто прежде не делал. Коля закончил говорить, а Хайдар добавил:
– Только все запоминают свои места. Поняли, да? Чтобы не было косяков. И УЕ сейчас не надо заниматься: цена ошибки может быть слишком высока.
Этими двумя буквами Хайдар определял русское сленговое слово, обозначающее бесшабашную, граничащую с безрассудством храбрость, когда тот, кто выполняет подобный трюк, запросто может сорваться со всеми вытекающими отсюда плачевными последствиями. Вылезти за габариты электрички, заняться на зацепе утренней гимнастикой или на полном ходу перебраться с задней сцепки на крышу – всё это подходило под данное определение. Было в его лексиконе и понятие УЕ-fly – то же самое УЕ, только в полёте. К примеру, раскроет он парашют на минимально возможной высоте – ну вот и УЕ-fly. Но сейчас не время для УЕ во всех его видах: он отвечает не только за себя, но и за остальных.
– Ты на фаре встанешь вместе с ними, – сказал Коля, протянув руку в сторону двух юношей, которым он тоже определил стоять там.
– Да-да, на фаре нормально! – ответил Хайдар и подумал, что Коля – очень толковый инструктор по зацепингу. Можно сказать, его правая рука. Вроде бы, всех верно распределил – должно получиться.
И действительно получилось. Воены ЗЦПЧ, как с недавних пор стал называть своё движение Хайдар по аналогии с УПЧК, доехали до «Мамонтовской» в последнем вагоне электрички ЭР2Р, там спешно выбрались на платформу и ловко встали каждый на своё место. Когда пересекали по мосту Клязьму, Коля зажёг файер, что было встречено радостными криками «Ололо», «Пыщь-пыщь», «Упячка» и «Слава ЗЦПЧ». В Мытищах Хайдар решил, что рекорд поставлен, и пора переходить внутрь электропоезда.
– Миша, – говорил Хайдар уже в вагоне тому парню, который сомневался, влезут ли они в таком количестве на один зацеп, – ты сначала неправильно встал. Мог бы упасть и прихватить с собой ещё и Вадима. Ты понял, в чём твоя ошибка?
– Да, Хайдар, спасибо, что ты мне сказал, как надо. Я что-то сначала растерялся.
– Ничего страшного, научишься. Я тоже в твоём возрасте однажды чуть не полетел из межвагонья на рельсы. Не умел правильно стоять. А вообще, я учебный фильм сделаю, как надо цеплять электрички и как ехать, чтобы тебя не поймали. Вот только пусть тепло станет.
***
На майские праздники 2010 года Диана и её друзья отправились в Крым на двух машинах. Диана пригласила с собой Хайдара и Колю. У последнего, как он и предвидел, не получилось поехать на юг по финансовым причинам, а Хайдар принял приглашение с радостью. Это была незабываемая поездка! Остановились в частном секторе в Коктебеле. Был и роуп, и бейс с Карадага, и бейс с прибрежных скал прямо в прохладное ещё море, и прыжки с парашютом с дельтаплана, и классические прыжки с самолёта. Само собой, что Хайдару не хватало этих развлечений в чистом их виде, и оттого он приправлял их изрядной порцией УЕ-fly.
Словом, Хайдар был совершенно счастлив, а вот Диане для полного счастья кое-чего не хватало. Она уже несколько месяцев назад поняла, что влюблена в Хайдара, но виду не показывала, боясь, что он отдалится. Похоже, он однолюб – до сих пор вспоминает свою Наташу Елагину. Но Хайдар рядом, а сейчас это было самым важным для Дианы. Пусть пока так, а дальше видно будет.
Вечером накануне отъезда в Москву экстремалы прыгали бейс со своей любимой скалы возле Коктебеля. На землю опустились густые сумерки, вскоре сменившиеся полной темнотой, но внизу проходила освещённая дорога, куда и приземлялись участники этого увлекательного мероприятия. Хайдар провожал друзей своей обычной фразой «Увидимся», а сам всё ходил по площадке наверху, снимал видео и что-то обдумывал. Диана знала, что это значит: совсем скоро Хайдар выдаст какую-то новую идею.
– Хайдар, а что ты сам не прыгаешь?
– Сейчас, Диана, сейчас! Встречай меня внизу. А когда мы увидимся, я скажу кое-что интересное.
Внизу они сложили парашюты, а пока шли к машине, Хайдар спросил:
– Слушай, а где мы будем ночевать на обратном пути? За день-то в любом случае до Москвы не доедешь.
– Наверное, там же, где и ночевали – в мотеле под Белгородом. А ты что-то получше придумал?
– Ага! Есть альтернатива Белгороду – Харьков. Знаешь, почему?
– Догадываюсь… Потому что там метро есть, да?
– В том-то и дело. Причём в Харькове имеется такой подвижной состав, которого нет в Москве – поезда серии 81—718/719. Я бы хотел такой зацепить.
– Но Хайдар, я читала, что в Украине наказание за зацепинг намного суровее, чем у нас. В России, если тебя поймали, – сто рублей и катайся дальше. А тут и штрафы большие, и по хулиганке могут упаковать на пятнадцать суток.
Диана пока ещё пыталась возражать, хоть и знала, что Хайдар уговорит её на что угодно.
– Диана, – мягко отвечал Хайдар, – мы с тобой столько раз могли разбиться, прыгая с этой скалы! Нам ли бояться дружелюбных украинских милиционеров? Да и потом, я не поверю, что Крейзи Дианко откажется от такого приключения.
Ровно через сутки после этого разговора остальные участники поездки в Крым гуляли по вечернему Харькову, а Хайдар с Дианой катались в метро первой столицы Украинской ССР22. Были объезжены все три линии метрополитена и все типы подвижного состава – и номерные, и ёжики, и те самые 81—718/719, которые кроме Харькова есть только в ташкентском метро. С правоохранительными органами тоже обошлось – не разу их не поймали, хотя прятаться перед прибытием поезда приходилось основательно из-за меньшего количества пассажиров на станциях по сравнению с Москвой.
– Спасибо тебе, Хайдар! Хороший был вечер, – сказала Диана, когда они поднимались по эскалатору станции метро «Университет», чтобы на площади Свободы присоединиться к остальным друзьям.
– Ну вот, а ты не хотела, – улыбнулся Хайдар. – А вечер пока не закончился, мы ещё с ребятами пройдёмся. Город красивый. Жалко только, что большой интервал между поездами в метро.
– В смысле, ждать долго приходится?
– Не только. Когда в Москве едешь на зацепе в час пик, следующий поезд фарами создаёт такую красивую засветку в тоннеле. Я и тут надеялся увидеть что-то подобное.
На эту реплику Диана не ответила. Ей было хорошо и без слов.
***
В начале июня стало уже совсем тепло, и Хайдар решил выполнить свой замысел – создать учебный фильм для зацеперов. К этому побуждало ещё и то обстоятельство, что с ростом движения ЗЦПЧ стало много начинающих, которые толком не умели цеплять. Быть снятым с электрики и отделаться штрафом в сто целковых – это ещё полбеды, но ведь стали происходить и несчастные случаи. Так что пусть младшие товарищи смотрят и мотают на ус, как надо делать и как не надо.
Преодолённое на зацепе расстояние прямо пропорционально риску обнаружения зацепера заинтересованными лицами. Иными словами, можно без помех проехать одну остановку, но чем этих остановок будет больше, тем выше шанс, что вас примет милиция или сгонят охранники. Поэтому Хайдар решил выполнить непростую задачу – проехать от Москвы до самой Твери. И вот что из этого вышло.
Через шесть дней, в субботу утром, учебный видеоролик «Остаться на поезде любой ценой» производства киностудии «Электричкер научфильм» был выложен в группу «Зацепинг». Коля Яковлев и Антон Силантьев зашли в гости к Алексею Плющенко, а тот сразу пригласил их к компьютеру – мол, интересное кино показывают. Гости уселись перед монитором, хозяин квартиры запустил ролик с самого начала, и у троих парней завязался разговор между собой и заочно с Хайдаром.
Лёша: Обратите внимание на название киностудии.
Антон: Мжвячне! Он не говорил нам об этом – наверное, сам только недавно придумал.
Зрители видели, как оператор подходит сзади к ЭТ2М и залезает на зацеп. Электричка была зелёная. Тогда только начинали перекрашивать российские поезда в серо-красную расцветку, и большинство составов в стране – и пригородных, и дальнего следования – оставались традиционного зелёного цвета, как это было принято ещё в Советском Союзе. На секунду в кадре появилось название платформы – Петровско-Разумовское. Стояло ясное летнее утро, предвещавшее жаркий день. Лицо Хайдара в этом учебном фильме не появилось ни разу – были показаны только его действия и комментарии к ним в виде субтитров, сопровождаемые быстрой, живой инструментальной музыкой. Эти субтитры и будут приведены далее в качестве реплик Хайдара.
Хайдар: Дальняя дорога, непростое направление: зашкаливающее количество контролёров в салоне, видеокамеры на перегонах, многочисленные посты охраны и машинисты, не привыкшие к непрошенным гостям. Один в пути – помощи ждать не от кого.
Электричка уже набрала скорость.
Коля: Я вчера ему звонил. Спросил, когда будет кино – он сказал, что на днях, но точно не знает, когда всё смонтирует. Значит, уже доделал! Поинтересовался, как он съездил – говорит, дескать, в фильме всё увидишь.
Хайдар: Первым делом запоминаем расположение занавесок на окнах. Поглядывая на них время от времени, мы сможем узнать о присутствии кого-либо в кабине.
Электричка пролетела мимо НАТИ и Моссельмаша, а когда стала останавливаться в Ховрино, Хайдар применил сразу три приёма: вдоль борт лукинг, вдоль борт раннинг и андервагон хайдинг. Проще говоря, осмотрев возможные угрозы на приближающейся станции, спрыгнул на ходу с зацепа и немного пробежал за электричкой, а после её остановки прятался под последним вагоном до самого отправления.
Антон: А зачем он всё это делает? Быдланов-то на станции нет!
Коля: Зато есть идейные пассажиры. Позвонит вот эта строгая тётя, что идёт по платформе, по номеру 112 – всё, миссия провалена, и голактеко опасносте.
Лёша: Это Химки, что ли?
Антон: Похоже на то. Ловко он их!
Это замечание относилось к эпизоду, когда Хайдара заметил машинист встречной электрички. Ему пришлось в течение нескольких минут скрываться под вагоном, пока помощник машиниста той электрички, на которой он ехал, искал зацепера. В случаях, когда грозила опасность быть обнаруженным, Хайдар всегда в своих видео пускал по экрану умеренной интенсивности зерно с подписью: «Режим невидимости включён». Так он сделал и на этот раз.
Лёша: А ведь правда – как будто невидимым становится!
Антон: Это мастер, нам до его уровня ещё расти и расти.
Коля: Мастер, конечно, никто не спорит, но в значительной степени Хайдару везёт.
Лёша: А везёт потому, что он уверен в себе. Станешь дёргаться – точно свалишься или попадёшься.
А на экране мелькали города, деревни, дачные посёлки. Человек на зацепе игнорировал тех, кто видел его, и не отвечал на их реплики, рассудив, что в этом случае прохожие быстро потеряют к нему интерес. Значит, и у помощника машиниста, если он придёт в заднюю кабину, не будет повода обратить на него внимание. А помогала вскоре действительно пришёл. Ближе к станции Подсолнечная изменилось положение занавески в задней кабине, а кроме того, в той же части вагона открылась форточка. Хайдар теперь ехал не один – всего в полутора метрах от него кабинился человек, который был бы недоволен, узнай он о таком соседстве. Солнце поднялось уже высоко, начало припекать, и на насыпи обозначилась тень зацепера в шлеме и с видеокамерой на голове. Но помогала тени не замечал – видать, кабинился в своё удовольствие.
Хайдар: Двигайтесь на зацепе максимально тихо и мягко, избегая ударов по корпусу и рывков. Сходинг осуществляется исключительно на рельс и бетонные шпалы.
Антон: Это Решетниково? Народу до фига что-то.
Лёша: Не-не, это Завидово! А народ на дачи едет – вот и до фига. Сейчас Хайдар через Иваньковское водохранилище поедет. Эх, вот бы сегодня искупаться…
Хайдар: Быдланище детектед!11 Режим невидимости включён… Ошибка, сбой системы. Голактеко опасносте!111 (На экране появился второй сотрудник железной дороги в оранжевой жилетке). Разум чёткий и быстрый, сознание расширенное и кристально ясное. (В это время Хайдар бежит между двумя встречными электричками в межвагонье). Нас ничто не остановит! Мы можем всё!11 Силы зла в недоумении и топчутся у задней кабины. Потом зло проникает в салон, где срывается стоп-кран. Поиски продолжаются. Ищут пожарные, ищет милиция.
Так ловили Хайдара на станции Редкино, а он успел забраться на переход из одного вагона в другой и тихонько там лежал.
Хайдар: Встречный отправляется – пропадает защитный экран. Слышатся вопли и возгласы, возня на платформе и в тамбуре.
Коля: Я прямо нервничаю – не схватят ли его!
Антон: Жалко, что в этом месте тоже музыка наложена, и мы не слышали, чочо говорили быдланы с ментами.
Хайдар: Ололо! Попячьтесь23!11 Хрен вам!
Эта надпись появилась, когда поезд отправлялся из Редкино, и остаток пути до Твери Хайдар проделал на крыше. Возле Лазурной встретился «Сапсан» – первый скоростной поезд в России, регулярная эксплуатация которого началась всего полгода назад. Лидер зацеперов тогда ещё не знал, какую роль сыграет «Сапсан» в его судьбе. На подъезде к вокзалу Хайдар попрощался с ЭТ2М: «Спасибо тебе большое, мой зелёный друг!» Сошёл на ходу, и запись кончилась подмигивающим смайликом.
Антон: Мне интересно, посетил он в Твери памятник Михаилу Кругу или нет?
Лёша: Это вряд ли – он же шансон не любит. А вообще, давай узнаем подробнее, что да как. Я сейчас ему позвоню.
Коля: Вот это Онотоле одобряе! И правильно ты говоришь, Лёха: поедем искупаемся все вместе, только не так далеко. Ну, и зацепим что-нибудь. Сегодня же суббота!
18
Ховринская заброшенная больница (ХЗБ) – недостроенный объект на Клинской улице в Москве. Стройка начата в 1980 году, в 1985 заморожена. После этого здание стали посещать представители разнообразных неформальных групп молодёжи, в том числе сталкеры и экстремалы. Снесена в 2018 году. По состоянию на март 2022 года на месте ХЗБ строится жилой комплекс.
19
Так зацеперы называли охранников, в том числе на железной дороге
20
Прозефириваться – пролезать через зефир, то есть резиновые межвагонные сочленения, называемые на профессиональном сленге железнодорожников суфле. Зацеперы придумали своё название по аналогии.
21
Щачло – лицо, в переносном смысле – человек (язык упячки)
22
Харьков был столицей Советской Украины с 1919 по 1934 год
23
Попячьтесь – признайте поражение (язык упячки)