Читать книгу Прозрачный дом - Алексей Левшин - Страница 3

Первая дверь на улицу с кнопочным звонком

Оглавление

«Крапивой пахнет тот звонок…»

Крапивой пахнет тот звонок

И вязким черносливом.

И заколачивают впрок

В грудину хлипеньких досок

Горячих ручек ливень.


Неподходящая душа.

Разбивший лоб ребенок.

Так облупляется, дыша,

Косяк. И так, спросонок,

На рынка тополиный пух —

Жаль тополей два-три в селе —

Выпархивает детский дух.

Горячий день в горячем сне.

И воздух полон гонок.


«И что-то я хотел сказать…»

И что-то я хотел сказать.

Но мысль моя как одеяло

Плыла, артачилась, сползала

И окончательно сползла.


«А впереди вспотевшее окно…»

А впереди вспотевшее окно.

Пора ложиться спать, и кто-то, нас вдевая,

Как грубый ворс сквозь нежное ушко —

В проем двери, куда-то нас девает.


Сегодня тихо. Сквозь предметы – ты.

И свадебное эхо раздается,

Оно растягивает все до чистоты,

До самого обычного несходства.


«Бездомные, как прежде, небеса…»

Бездомные, как прежде, небеса

Вернулись в дом, а этот дом был веком младше.


«Эсхил и васкеловских сосен чертыханье…»

Эсхил и васкеловских сосен чертыханье.

А там на Пресни лед засмотришься кровавый.

Собачье сердце не допущено в предбанник.

И рушится кирпичная держава.


А поезда, свистящие, как похороны.

Порос крапивой, бузиной вагонный шум!

И что же нам за город здесь отгрохали!

Я рос на Охте. Я герой Островского.

Ей – Богу – с бабушками и с котом.

Но капля золота мне раз глаза заполнила.

Но я про то потом, потом… потом…


Простуда Батюшкова, отруби Вийона,

Страница ими пахнет – а поэзии нет разовой.

Колонкой газовой навзрыд пропахший Григ —

Такие сладкие, живые партитуры.

Их разбираешь, уминаешь за троих.

И с каждым годом двор внизу все меньше,

Но мало пахнет тестом, здесь не юг.


Мой дедушка пол-жизни жил в Сибири.

Я уточню: я не на Охте рос, я рос перед мостом

Над Охтою.

Бродил, как заколдованный царевич,

Все в основном по театрам, и искал

Не то Ундину я, не то Людмилу

и даже, может быть, крысиных королей.

А так герой Островского.

Ей – Богу,

Играл на фортепьянах.

Играл Бородина. И плакал дедушка.

Вокруг меня была моя родная

и напрочь непонятная страна.


У нас под Лугой временная дача.

Там я твержу воздушные стихи,

Не зная, что они судьбу мне обозначат

И в горле твердые комки.


Прозрачный дом

Подняться наверх