Читать книгу Прозрачный дом - Алексей Левшин - Страница 6

Меня опять взыскует мой язык.

Мне улыбнулся во всю синь земли осенней

Тот, от кого я искренне отвык —

Знакомый мой, Сергей Есенин!

Шалел я не от травли и вина,

Не от горчаще-ласковых посулов!

А от того, что мимо нас прошла страна.

И вот вся радостная сплошь величина!

Она во мне, как после сказочного сна,

Плечами вскинула

И напролет проснулась!

Так вот он, вскидчивый водоворот,

Хватающий, тревожный и просящий

Не закрывать глаза, не обрывать щедрот.

И гром на шепот свой переводящий!

Ведь было когда-то же время,

Когда мне губы вязала рябина-даль,

Когда близорукая дружба шальную дарила мне шаль,

Чтоб лучше меня на рассвете укутать,

Когда на ростки нашей жизни, великой и смутной,

Город набрасывал свой закал.

Когда в губах или в пальцах

Я разрабатывал – попросту – небо,

Когда я с жизнью так связан не был,

Как раз потому, что ее не боялся и знал,

Где таятся ее неземные пределы.

Теперь не знаю. Но в том и дело,

Что тогда, когда жизнь про меня не радела,

Господь растер мне пятном уста.

И это пятно было снегом и чем-то еще —

То ли краскою типографской, то ли кровью говяжьей,

То ли тиной из вымершей в зиму Лебяжьей

Канавки, то ли свежей грунтовкой холста.

Как блаженным нельзя объяснять,

Что годами стоит за ними,

Так и мне остается не знать,

Где мы были с друзьями моими.

Где, запрятав в обивку сна

Не какие-нибудь дивиденды —

А понятья добра и зла,

А Треблинку, Норильск и Освенцим

И еще сорок разных книг,

Мыслей, толков, обоснований,

Сквозь Гулаг к Бухенвальду,

что же мы как немые?

А мир подыскал свой английский, немецкий, французский язык.

Мы – обычное русское наше рыданье.