Читать книгу Липкие сны - Алексей Подлинных - Страница 3
Часть 1. Две Линейки.
История успеха
ОглавлениеОни познакомились лет на пять раньше. Роберт, тогда ещё без семьи, энергичный молодой замдиректора, решил устроить Ночь кино – с конкурсами, призами от партнёров и, конечно, ночными показами нескольких фильмов подряд. Для этого ему нужен был ведущий мероприятия, и общие знакомые посоветовали одного «ди-джея с радио».
Андрей согласился сразу, хоть и не знал точно, почему и что именно хотел получить от этого опыта. Но работа на радио ему нравилась, как и популярность, которая понемногу росла. Может, потому он и решился – стало интересно, каково это, «раскачать» целый зал живых людей, настоящих, а не эфемерных радиослушателей.
Народу в первый раз было немного, но страшно, и от волнения Андрей совершенно не мог управлять своим голосом – то срывался на девчачий визг, когда выкрикивал в микрофон что-нибудь ободряющее, то тараторил так, что из зала было не разобрать слова. Но зрителям мероприятие понравилось, и Андрею тоже.
Больше всего ведущего впечатлила сила энергии, которую передавал зал, выплёскивал на сцену, и которая словно электризовала тело, не говоря уже о душе. Люди кричали и ликовали, когда он этого желал, аплодировали, делали, то, что он хотел во время конкурсов, и эта волна поднимала выше всякого пьедестала.
Андрею хотелось кричать в микрофон ещё громче, скакать по сцене, крутиться волчком, накручивать и накручивать, и узнать, насколько сильным может быть апогей этой мощи. Он чувствовал себя рок-звездой из восьмидесятых, Акселем Роузом, если принять во внимание срывающийся голос, но, чёрт возьми, самой настоящей рок-звездой.
Потому-то вторую Ночь кино и все последующие он продумывал серьёзнее, щепетильно корпел над сценарием, филигранно подбирал, выверял и обрезал музыку, выдумывал такие конкурсы, которые разжигали зал ещё сильнее. И каждая Ночь кино проходила с битком заполненным залом. Андрею не раз доводилось слышать вскользь, как кто-то, кому не удалось купить билет, просил Роберта за плату мимо кассы пропустить ещё одного зрителя на шоу, хоть даже табуретку в проходе поставить. И всем было ясно, что приходят люди не на фильмы. По крайней мере, на кино не в первую очередь.
Это было золотое время, и ведущий чувствовал себя настоящей звездой. Таким он и был.
Предложи Роберт начать работать киномехаником тогда, Андрей едва ли согласился бы запирать себя в маленьком мирке, когда перед ним открылся мир зрительного зала и ещё большей популярности.
Как-то раз Андрей увидел на странице в ВК одного приятеля пост, в котором тот рассказывал свою историю успеха. Она, как перекачанная шина, трещала по швам, но не от воздуха, а самолюбования и пафоса. Читая этот текст, где знакомый рассказывал о себе от третьего лица и обязательно в настоящем времени, Андрей не мог не представлять, как на фоне повествования звучит музыка из новостей, трубящая о великих свершениях.
В таком-то году он заканчивает такой-то университет и начинает работать MC и Djеем в таком-то (наверное, именитом) ночном клубе… Уже через три месяца он с партнёрами открывает собственный коктейль-бар, и тот сразу становится одним из самых популярных заведений Оренбурга…
Дочитывать пост Андрей не стал – побоялся, что ещё немного и его вырвет аплодисментами и пронесёт восторгом. Но хоть себе он в этом ни за что бы не признался, в глубине души знал, что тоже может кое-о-чем порассказать в таком же духе.
Например, как вскоре после дембеля он устроился (устраивается) работать в крупный медиахолдинг радиоведущим, и уже через три месяца ему доверили (доверяют) проводить самые ответственные утренние эфиры.
Вскоре после этого он запускает собственное шоу, а затем ещё одно – на местном телевидении. В это же время начинает проводить ночные мероприятия в городском кинотеатре, которые уже после первого раза неизменно собирают полные залы. И это только начало, а что будет потом… О, с таким запалом только вперед и дальше вверх, не иначе…
Но то было много лет назад, а последние два года такие мероприятия уже не случались и вовсе.
За два года может всякое измениться. У Роберта появилась семья с маленьким ребёнком и пропала энергия на что-либо, кроме прямых рабочих обязанностей. А Андрей перестал работать на радио и долго не работал вообще, пока не стал маленьким повелителем аппаратной киномеханика.