Читать книгу Mar de voces - Ana Gabriela González Martínez - Страница 11

Andrea Lizbeth Guzmán Lima

Preparatoria 19

Mi casa nunca está en silencio. Las paredes delgadas transmiten los gritos de los niños del cuatrocientosdos, los ladridos de los perros incontables, el deambular de pies por la sala, el danzar de muebles; la mesa, la ventana abierta, la silla que sufre. Escucho la molestia de la madre, el reclamo de la hija. Huele a mole recién hecho, pienso mientras miro el guayabo octogenario que hay entre las torres departamentales. Huele a casa vieja, usada. Siento las vibraciones que se esparcen por toda la estructura producto de una azotada puerta iracunda. Colmena zumbante. Mi casa nunca está en silencio, hasta hoy que ya no se escuchan las risas por comer una paleta helada. Hasta hoy que ya no puedo colgar mis orgasmos en la pared, ni mis llantos, ni los dobleces de la ropa recién lavada. Los espejos comenzaron a tener sentido porque ya no me veo en ellos. Mi casa ahora son mis huesos vacíos de tus manos que cantan ecos aprendidos. El sonido está aquí, adentro. Retumbo. Mientras afuera, el guayabo, en silencio, florece.