Читать книгу Llevaré su nombre - Analía Kalinec - Страница 18

Años de ignorancia, años de impunidad

1992. Estoy en séptimo grado, en el Instituto San Ramón Nonato.

Las dos primeras horas la hermana nos hizo un test re largo.

Te llevo la hoja de catequesis.

Cuadernillo de ortografía 1 al 8 inclusive.

De música hay que recortar o dibujar cuatro instrumentos de cuerda y cuatro de percusión.

Ciencias: tenés que traer recortados dibujos de seres unicelulares y pluricelulares. Podés dibujarlos y recortarlos y traerlos sin pegar o sino recortarlos de cualquier revista.

Sonamos, vino la seño. Chau, que te mejores.

Cyn

Analía: Faltaste nomás. No importa, te perdono porque iba Fede a tu casa. Vos no me habías dicho, por eso no quería que faltaras. Espero que se diviertan o que se hayan divertido. Estoy sentada con Jimena, no con Verónica, igualmente, me siente con quien me siente no me voy a divertir demasiado sin vos. Me estoy re-muriendo de calor. Ensima (o como se escriba, vos me entendés, ¿no?), bueno, te decía, encima hoy tenemos dos horas con La Vivi y esta nunca enciende los ventiladores, es una forra (ojalá nunca nadie encuentre esta carta porque es mi ruina). Me duele la vista, pero con el calor que hace se me empañan los lentes así que no me los voy a poner.

Te paso la tarea:

Matemáticas: Manual Estrada pag. 609 ej. 1, 2, 3, 4 y 5 inclusive.

Cuaderno de ortografía 70-77 inclusive.

Por ahora nada más. ¡Cómo zafaste de la prueba!

Ahora estamos en música RE-DIVERTIDO. Otra vez con esas alturas de mierda. Las pruebas las calificó en bien o mal. Nadie quiere pasar. Estoy re-podrida. Ana, estoy aburrida.

Bueno, mejor me voy a poner a hacer la tarea. Se te extraña mucho. Chau. Si está ahí mandale un beso (no mentira), mandale saludos a Fede

Chau.

Cyn

PD: espero verte mañana. Mandale saludos a Titi

1993. Primer año de secundario, Instituto San Ramón Nonato.

Buenos Aires, 18 de junio de 1993

Hijita de mi corazón:

Y te digo así porque sos un pedacito mío que comenzó siendo un pimpollito y que ahora se está convirtiendo en una hermosa flor.

Te quiero mucho y me gustaría que sigas siendo como sos ahora: dulce y compañera, buena hija y amiga y que siempre valores los buenos ejemplos.

Disfrutá plenamente estos años de colegio secundario y “vivilos” día a día, porque cuando seas más grande y te hayas convertido en toda una Señora los recordarás y los tendrás guardados muy dentro tuyo como el más preciado de los tesoros. Recordarás a tus amigos, las lecciones, las pruebas, las tristezas, las alegrías, lo mal que te sentiste cuando te pusieron una mala nota y la euforia de un diez. Con algunos continuarás esa amistad, pero con otros no, los llevarás siempre en el recuerdo de una de las etapas más hermosas de tu vida.

Analía: te deseo que pases un hermoso día y que nunca dudes en acudir a mí cuando lo necesites.

Un beso,

Mami

18 de junio de 1993

Vizcachita mía:

Lamento mucho no haberte podido dar mi carta ayer (o por lo menos hacerte unas líneas). Para mí hablar es más fácil que escribir. Para escribir necesito tiempo e inspiración, aparte de sentimientos (para hablar solo lo último).

Quiero que sepas que te quiero mucho y que seguís siendo mi novia.

También quiero que sepas que a veces vengo cansado y lleno de problemas y preocupaciones; por eso –solo por eso– en ocasiones estoy de mal humor o poco comunicativo. Porque no quiero que mi “mala onda” les pase a ustedes (vos, mami, Claudia, Titi y Ale) que son mi vida y la razón por la que lucho todos los días.

No quiero que pienses que no estoy con vos; mucho menos que no te entiendo. Al contrario, estoy cerca tuyo y de tus hermanas. Ocurre que –en el rol de funciones dentro de la familia– o mami o yo tenemos que hacer el papel de “JUEZ” o de “ÁRBITRO”. Eso obliga (cuando seas más grande lo vas a entender mejor) a que uno de los dos tenga que estar “con la cabeza fresca” y ver el problema sin estar metido dentro de él.

Solo por eso a veces parezco algo más distante o distanciado de los problemas de ustedes. Pero cuando se van a dormir, cuando mami y yo nos quedamos solos, hablamos de los problemas, de las alegrías, las necesidades, y de las “notas bajas” que a veces “no me doy cuenta que están en la libreta”.

Tal vez ahora que sos una “señorita” (vos por ser mujer y yo hombre) el diálogo se vea más difícil por el pudor o la natural vergüenza de diferencia de sexo. Pero tené la plena seguridad que estoy y voy a estar SIEMPRE a tu lado. Me necesites o no. Esté cerca o no… me llames o no, mientras me quede un soplo o un instante de vida.

Te pido que me entiendas (y me perdones) por algún grito, o rezongo o reto que te haga… muchas veces el amor (y más el amor de padre a hija) por lo intenso es egoísta. Siempre uno quiere la perfección y lo mejor para quien ama y –por eso– sin darse cuenta cae en los excesos o la injusticia.

Pero te digo de corazón que te quiero con toda mi alma (a vos y a tus hermanas), pero intuyo que vas a saber valorar en su justa dimensión lo que ahora te escribo.

Nuevamente te pido perdón por no haberte dado mi carta ayer. Si hacés memoria te vas a dar cuenta que estaba con un mal ánimo.

Te quiero muchísimo,

Papi

1994. Segundo año de secundario, Instituto San Ramón Nonato.

El lunes que viene tenemos prueba de gimnasia.

Tengo un tocazo de chusmeríos para contarte.

Gracias por haber ido a la misa el domingo.

Que te mejores.

Chau. Te quiero mucho,

Cyn

PD: Estudiá mucho, espero verte mañana.

1995. Tercer año de secundario, Instituto San Ramón Nonato.

Habla Adolfo Scilingo con Horacio Verbitsky, pero yo ni me entero.

–Hay cuatro cosas que me tienen mal. Los dos vuelos que hice, la persona que vi torturar y el recuerdo del ruido de las cadenas y los grillos. Los vi apenas un par de veces, pero no puedo olvidar ese ruido. No quiero hablar de eso. Déjeme ir.

–Esto no es la ESMA. Usted está aquí por su voluntad y se puede ir cuando quiera.

–Sí, ya sé. No quise decir eso. Hay detalles que son importantes pero me cuesta contarlos. Lo pienso y me rayo. Se los desvestía desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden, en función de donde estaba el avión, se abría la portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno. Esa es la historia. Macabra historia, real, y que nadie puede desmentir. Se hacía desde aviones Skyvan de Prefectura y en aviones Electra de la Armada. En el Skyvan por la portezuela de atrás, que se abre de arriba hacia abajo. Es un gran portón pero sin posiciones intermedias. Está cerrada o está abierta, por lo cual se mantiene en posición de abierta. El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para que quedaran 40 centímetros de hueco hacia el vacío. Después empezamos a bajar a los subversivos por ahí. Yo, que estaba bastante nervioso por la situación que se estaba viviendo casi me caigo y me voy por el vacío.

Horacio Verbitsky,

El vuelo, 1995

Buenos Aires, 14 de noviembre de 1995

Analía querida:

Me cuesta mucho en este momento escribirte unas líneas, tal vez sea porque no sé si hacerlo dirigido a una niña tirando a jovencita o a una joven tirando a mujer, así que decidí escribirle una carta a mi hija.

Yo sé que sos distinta (que tus hermanas) sos más callada, te cuesta contar “tus cosas”, sos más humilde, no te gusta mucho estudiar, no te importa la facha que tenés cuando salís (no te importa lo que te digamos los demás). No te gusta usar los anteojos (aunque no veas un pito). Pero sé también que tenés un corazón de oro, que sos muy sensible y que valorás infinitamente las pequeñas cosas. Y se nota que te estás esforzando por ser mejor cada día y eso te hace ser más querible, y que todos (Clau, Titi, Ale, papi y yo) estamos en cada momento tratando de ayudarte con consejos, ideas o simplemente acompañarte en lo que necesites.

Pero por favor no bajes la guardia, porque te vas a encontrar con personas que no son tan buenas o que no son como vos las idealizás. Y el golpe va a ser muy duro y te sentirás defraudada, y no quisiera verte sufrir.

Todavía te falta un trecho para terminar la secundaria, a vos te debe parecer un montón, pero cuando tengas treinta o cuarenta años te va a parecer que fue muy corto y seguramente recordarás estos años con mucho cariño. En la etapa que te queda por recorrer es donde los vínculos se van a afianzar, seguramente el de Cynthia (como mejor amiga) y el de Fede (como novio formal). Las demás relaciones quedarán o no, eso depende a veces de cómo encaminemos nuestro destino.

Por mi parte me queda decirte que siempre estoy donde me necesites, aunque a veces los apurones y las corridas de la vida diaria no dejen mucho tiempo. Sabés que mi corazón está dividido en cinco partes y que un lugar es exclusivamente de Analía, la segunda por orden de aparición de mis queridísimas hijas, la que yo bauticé “la del corazón de oro”.

Un besote,

Mami

1996. Cambio de Escuela. Comienzo cuarto año en el Instituto Sagrada Familia.

1997. Quinto año de secundario, Instituto Sagrada Familia.

Mar del Plata, jueves 6 de enero de 1997

Ana:

Cumpliendo con la promesa de ayer, me decidí a escribirte. Sabés que da mucha fiaca ponerse a escribir cartas, pero esta la escribo con muchas ganas porque es para vos.

Por acá hay muchas novedades de las cuales te “debés” enterar. Empiezo con algunos chismes de la Rambla: se fueron muchos chicos (Nico, Jimena, los de La Pampa, Berenice, Abigail, Fernando y algunos otros que no conocés), y vinieron otros: Mauro (Mora no vino porque está en Miami), Juan Pablo (que vino por el fin de semana pasado con trencitas en la cabeza y se volvió a ir para volver este fin de semana, probablemente con Lionel). Y otros que no te debés acordar.

Sobre Christian lo único que te puedo contar es que nos llamó el viernes pasado para vernos en la Rambla, llegó tarde y al otro día nos dejó plantadas porque llovió. Así que desde que te fuiste lo vimos nada más que media hora.

Te cuento otros chismes más jugosos: como ya sabés la enana empezó a salir con Pablito (aparte que todavía no lo puedo creer ese es el chisme más inesperado). ¿Te acordás de Emilio (el amigo de Carlos con los ojos bizcos que el año pasado te arrastraba el ala a vos y casi se pelea con Cristian)? Bueno… se transó a Berenice y no se sabe si la relación va a continuar porque él vive en La Plata, pero viaja todos los fines de semana a La Capital.

La última: adiviná a quién le anda llorando Eli… ¡a mí! Por supuesto que a mí mucho no me conmueve, pero mientras me lloraba me contó algunas cosas muy jugosas que nadie sabe (ni la enana) y que mejor te cuento personalmente.

Otra: mientras Eli me lloraba Maxi no perdió tiempo y se transó a una amiga de Jimena (la novia de Leonardo), esto fue la semana pasada antes de que se fueran. Este fin de semana Maxi vuelve a Buenos Aires.

Con respecto a Ale me la paso peleando con ella, te necesito a vos para que nos separes, y te cuento que dice que le da fiaca escribirte y se justifica diciendo que como yo ya te cuento todo ella no tiene qué escribirte.

Bueno, para ir terminando te cuento que te extraño muchísimo y espero no estés sufriendo tanto porque Ramirito se fue, consolate pensando que solo faltan pocos días para volver a verme.

Te súper quiero.

Tu hermana (y amiga) Titi

PD: mándale besote enorme a pa.

PD2: Saludos al nono y a la nona.

Buenos Aires, viernes 31 de octubre de 1997

Ana:

Hoy es tu cumple, y lo único que se me ocurre decirte es ¡Feliz Cumple…! Sé que estamos a la mitad de una tormenta, pero conocí a alguien que decía que “siempre que llovió, paró”. Y creo que esa persona tenía razón.

Por mi parte lo único que puedo ofrecerte (aparte de mi regalito, que creo es lo más útil que te regalé en toda mi vida –aparte de mi amor–) es todo mi apoyo en este momento.

Aunque no lo creas (yo tampoco lo creo), hoy cumplís 18 años. ¡Qué increíble! ¿No? (Ahora cualquiera diría que me llevás dos años, pero NO, solo 13 meses, 7 días y 7 horas… sin contar los segundos que no me los acuerdo).

Bueno, ahora sí, hablando en serio, estoy muy nerviosa porque aparte que tengo prueba de Física, hoy es noche de HALLOWEEN, y encima la profesora dijo que íbamos a festejar tu cumple tomándonos la prueba.

Espero que nunca te olvides que te quiero muchísimo. Ojalá pasemos (aunque estés lejos de Rami) unos lindos días en Mardel y podamos hablar mucho en nuestras caminatas por La Feliz, tratando todos esos temas que cada una tiene para contarle a la otra (yo por lo menos siempre tengo conflictos).

Te súper quiero.

¡¡¡Feliz Cumple!!!

Tu amiga (y hermana) Titi

1998. Comienzo mis estudios terciarios en el Instituto Obra Conservación de la Fe N° 5. Hago tratamiento odontológico en el Hospital Churruca, a partir de un quiste que me encontraron en la raíz de un diente. En una de las oportunidades, mientras esperaba ser atendida lo conozco a Narciso, que estaba junto con su esposa abriendo una confitería y necesitaban contratar a alguien que atendiera al público. Mi mamá se enoja porque le pasé el teléfono. Narciso me llama a los pocos días. Le cuento que mi mamá se enojó… me dice que vaya a la entrevista con mi mamá. Me acompaña Ramiro. Empiezo a trabajar como moza en una confitería llamada La Cautiva.

Agenda 1998

Jueves 29 de enero: Cumple Rami

Miércoles 11 de febrero, 8:00 hs.: Control dentista

Lunes 16 de febrero: Vamos a Mar del Plata

Domingo 22 de febrero: Cumple Pa

Martes 3 de marzo, 15:00 hs.: Dentista (periodoncia)

Lunes 9 de marzo, 17:30 hs.: Curso Introductorio a las Ciencias de la Educación

Sábado 14 de marzo, 15:00 hs.: Reunión Nueva Luz, Parroquia Santo Cristo

Miércoles 18 de marzo, 11:00 hs.: Dentista, prótesis

Viernes 20 de marzo: Empiezo a trabajar de moza en La Cautiva

Lunes 23 de marzo: Empiezo las clases en el Profesorado

Martes 7 de abril, 9:00 hs.: Dentista, prótesis

Lunes 13 de abril: Leer para Metodología Peskins, David La escuela inteligente. Cap. 4. Punto “¿Qué es comprender?”

Jueves 16 de abril: Leer Biología. 20:30 hs Misa

Viernes 17 de abril: Psicología Evolutiva. Cap. 1 (hasta significación de la infancia)

Sábado 18 de abril, 19:30 hs.: Misa. Buscar fotocopias

Lunes 20 de abril: Leer Metodología

Martes 21 de abril, 10:00 hs.: Dentista (prótesis). Leer Planeamiento

Viernes 24 de abril: Psicología evolutiva. Embarazo y parto

Lunes 27 de abril, 11:45 hs.: NACIÓ FRANCO

Miércoles 20 de mayo, 8:20: Dentista

Martes 2 de junio: Piaget. Génesis del pensamiento

Miércoles 3 de junio: Falleció Andrés. Velorio

Jueves 4 de junio: Entierro