Читать книгу Circolare - Anna Felder - Страница 9

Er wurde regulär pensioniert, der Versicherungsagent der Stadt in der Deutschschweiz, in die ich vor Jahrzehnten übersiedelt bin. Manchmal treffe ich ihn auf dem Hundespaziergang am Fluss, in Trainer, Mütze oder Béret, und ich frage mich, ob er mich bei seinem anstrengenden Lauf erkennt oder nicht. Die Andeutung eines Grusses höre ich ihn jedes Mal hervorkeuchen, ein unvermeidlicher Anfang, der vielleicht ausser meiner Hörweite seinen Abschluss findet, und ich möchte wetten, dass dieser pünktlich bei jeder Begegnung hervorgekeuchte Ansatz, nicht das alte Folgendes ist, mit dem er grüsste, als er noch berufstätig war.

Folgendes erklärte er bestimmt am Telefon, Folgendes anstelle von Namen und Guten Tag, Folgendes – machen wir eine Bestandesaufnahme –, um dann die Absätze der Versicherungspolice Punkt für Punkt zusammenzufassen.

Daheim nannten wir ihn den Folgendes: Herr ­Folgendes hat angerufen, richteten sie mir aus, wenn ich heimkam, und der Tag hielt kurz inne, erstarrte schauernd in der Gewissensprüfung, die Folgendes auferlegte, in den Paragraphen, den Zahlen zu den Risiken und Unglücksfällen, in die wir früher oder später alle hineinliefen, ich gestern am Fluss, du heute auf dem Platz.

Wenn Herr Folgendes wüsste, dass in der andern Stadt am See, wo ich geboren bin, in der Stadt im Tessin, wohin ich in mehr oder weniger langen Abständen zurückkehre und mich schon auf der Strasse als Einheimische fühle, schon wenn ich ein Ciao aufschnappe, wenn mein Folgendes, im Wettlauf mit dem Hund, wüsste, dass ein Doppelgänger, ein Kollege oder Komplize auch dort unten nicht aufhört, immerzu Bestandesaufnahmen zu machen in den Strassen des Zentrums, zuhanden eines jeden von uns, dem er auf Schritt und Tritt folgt, ohne Hund, in Mantel und Schal oder dunklem Anzug, unermüdlich, Herr auch über den See, die Seepromenade und Paradiso; niemals in Eile, aber auch nicht müssig, eine flache Mappe unter dem Arm oder die Zeitung oder auch ein Brot. Grossgewachsen, mit herausgedrückter Brust und vorspringendem Bauch, den Kopf immer gerade, damit die Brille nicht verrutscht: Man könnte meinen, er sehe nur auf grosse Distanz, nur sehr weit am Horizont, Folgendes, Folgendes, jenseits der Ampeln, von Campione und der Grenze; dabei kommt er, kaum gehe ich an ihm vorbei, eben vom Gotthard heruntergekommen, schnell meinem Gruss zuvor, schon verabschiedet er mich mit zwei Wörtern, mit Blick auf meine Abwesenheit, gar nicht überrascht von meiner Gegenwart: Buona continuazione wünscht er mir unvermittelt, ohne stehen zu bleiben, ohne Gruss und Einleitungsfloskeln, buona continuazione, wie er’s meinem Vater und meiner Mutter wünschte, als sie noch am Leben waren

Buona continuazione wiederholt er prompt, als er mir zwei Stunden später über den Weg läuft oder in aller Ruhe zwei Jahre später, und zählt mir so schon jetzt und jedes Mal endgültig, meine nächste Rückkehr ab, meine nächste Abfahrt, die sich eines Tages als die endgültige herausstellen könnte.