Читать книгу Agua corriente - Anne Carson - Страница 29

He aquí algo que puedes hacer si careces de casa. Ponte varios sombreros; tres, quizá cuatro. En caso de que llueva o nieve, quítate el/los que se empape(n). Por otra parte, ser dueño de una casa es una cuestión de rituales. La función principal de los rituales es diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el día en tu casa es «levantarte». Por la noche te «acostarás». Cuando el viejo tío Pedro venga a tomar el té «hablarás más alto», ya que últimamente su oído «está decayendo». Si le acompaña su esposa te asegurarás de haber «levantado» las cosas tiradas por la cocina y el salón, a fin de no «rebajarte» a sus ojos. Verlos a ambos, sentados uno junto al otro en el sofá compartiendo un cigarrillo, te «levantará el ánimo». Estas pautas de ascenso y descenso pueden ser imitadas, fuera de casa, con diseños verticales y horizontales en la ropa. Las líneas no son difíciles de hacer. Los sombreros no hace falta que estén muy decorados pues «se irán apilando» en tu cabeza, por sí solos, en cuanto a sombreros, si has entendido mi instrucción inicial.