Читать книгу Разлом - Антон Абрамов - Страница 8

Официальные двери захлопнулись очень аккуратно.

Центр управления доступом вежливо объяснил, что мой отец – «объект особого режима», Бюро предупредило про «интерес аналитиков», система зафиксировала мой запрос и выдала отказ. Всё корректно, без крика. Просто тебе объясняют, что дальше идти некуда.

Официально некуда. А неофициально в этом городе всегда есть подвал.

Климов опаздывает на пару, и мы сидим в аудитории, заполняя тишину чужими голосами из чатов. Студенты листают ленты, кто-то пытается дописать эссе в последний момент, кто-то спорит, кому сегодня выпадет отвечать про «индексы доверия».

Я открываю конспект, делаю вид, что читаю. На самом деле смотрю на пустую строчку в тетради. Пишу в ней одно слово: «410». Обвожу. Стираю. Пишу снова.

Сосед справа, Аркаша, кидает взгляд.

– Новый пароль от стипендиальной? – хихикает.

– Новый диагноз эпохи, – отвечаю.

Он фыркает и снова утыкается в браслет.

Дверь скрипит. Вместо Климова в проёме появляется Кирилл. В худи, как всегда, с мокрыми от дождя волосами.

– Климов задерживается, – говорит он, опираясь о косяк. – У него заседание по какой-то комиссии. Просил передать: «Кто хочет, может уйти. Остальные читаем кейсы сами».

Половина аудитории радостно поднимается. Кто-то машет Кириллу, кто-то мимоходом спрашивает, не будет ли переноса дедлайнов. Его это мало волнует.

Он ловит мой взгляд.

– Есть пять минут? – спрашивает.

Я киваю. Мы выходим в коридор.

Кафе в подвальном этаже университета пахнет обжаренными зернами и дешёвыми круассанами. Здесь не ставят терминалы проверки бариста: студенческая зона, слишком много работы, слишком мало денег, чтобы кто-то проверял их лог по каждому латте.

Мы садимся за столик у стены. Кирилл идёт за кофе, возвращается с двумя бумажными стаканами.

– Это не попытка подкупить свидетеля, – говорит он. – Просто у нас разговоры без кофе плохо идут.

Во мне шевелится тонкая, почти невидимая улыбка. От тепла стакана пальцам становится чуть спокойнее.

– Ты говорила, что у тебя нет версий, – начинает он. – Только документы и ошибка 410. Предлагаю добавить к этому набору ещё один слой. Сырые архивы.

– Официального Архива мне уже мало? – спрашиваю. – Что-то есть ещё?

– Официальный Архив – это то, что сделали из данных после Сбоя, – объясняет он. – Чистый интерфейс, унифицированные идентификаторы, слои доступа. А до этого были… свалки. Форумы, старые соцсети, бэкапы, лог-файлы, которые никто не собирался превращать в вечную память.

Он делает глоток.

– Часть этого добра успели стянуть в закрытые резервные хранилища до того, как всё легализовали, – продолжает он. – Люди, которые не слишком доверяли будущему. Со временем вокруг этих мест выросли легенды. Сейчас их называют «подпольными архивами» – темными кладовыми сырого, нечёсаного прошлого.

– Невидимые? – уточняю.

– Невидимые – это те, кто ходит между официальным Архивом и этими подвалами, – отвечает он. – Иногда вытаскивают оттуда забытые куски, иногда наоборот, прячут туда то, что пытаются убрать наверху.

Он достаёт из кармана маленький чёрный брелок размером с монету. Кладёт на стол.

– Что это? – спрашиваю.

– Доступ к одному из таких подвалов, – говорит он. – Селф-мейд точка входа к старым дампам форумов и логов. Ничего магического. Просто чей-то труд и отсутствие страха повозиться с грязными данными.

Я беру брелок в пальцы. На пластике выбит странный символ: полукруг, над ним короткая черта. Что-то среднее между улыбкой и горизонтом.

– Тебе не кажется, что давать это стажёрке Бюро не лучшая идея? – говорю.

– Мне кажется, что если ты уже стучишься в дверь Центра со свидетельством о смерти, то брелок – это меньшая из опасностей, – отвечает он. – И да, я не идиот: доступ ограниченный. Ты увидишь только часть дампов, те, что не помечены как «горячие».

– «Горячие» – это какие? – интересуюсь.

– Те, за которые нас точно посадят, – спокойно говорит он.

Я кручу брелок в пальцах. Он кажется слишком лёгким для такой тяжёлой темы.

– Что там про моего отца? – спрашиваю. – Ты же не просто так принёс это.

– Я ничего не гарантирую, – честно отвечает он. – Но по старым метаданным я видел ник, очень похожий на один его рабочий адрес. Форум айтишников конца двухтысячных. Там обсуждали «право на забвение» задолго до того, как про него начали говорить в новостях.

– Если его ник похож, – говорю, – это ещё не доказательство, что это он.

– В этом и суть, – кивает Кирилл. – В сырых архивах нет стопроцентной уверенности. Есть только совпадения, ассоциации, переплетения. Это не протокол, это следы.

Он пододвигает ко мне брелок.

– Можешь выбросить, – говорит. – Можешь подключить дома к ноутбуку. На твой страх и риск.

Он делает паузу.

– Если подключишь, – добавляет, – не делай скриншоты, не выгружай в свой личный Архив. Смотри и запоминай. Любая попытка «сохранить» вернётся тебе официальным боком.

– Я не настолько глупая, – отвечаю.

– В наше время глупость – дорогая роскошь, – говорит он. – Иногда даже роскошнее честности.

Дома я долго хожу вокруг ноутбука, как вокруг зверя, которого собираюсь выпустить из клетки.

Мама сегодня задерживается, у неё вечерний семинар. Панель у входа показывает:

«В квартире: 1 человек.

Общий доступ: стандартный».

Я закрываю шторы. Чисто символический жест в мире, где основные глаза не на улице, а в устройствах, но мне так проще.

Брелок подключается к USB-порту с лёгким щелчком. На экране появляется неприметное окно:

«Доступ к автономному хранилищу активирован.

Вы уверены, что хотите продолжить без регистрации?»

Две кнопки: «да» и «отмена». Рядом маленький значок предупреждения: мол, «отсутствие регистрации помешает восстановить доступ в случае сбоя».

Это смешно. В месте, которое существует именно для того, чтобы спрятаться от регистраций.

Я нажимаю «да».

Окно становится серым, мерцает, как старый телевизор, и вдруг экран заполняется списком.

Это не аккуратный интерфейс Архива. Это директория. Набор папок с длинными, кривыми названиями: «dump_forum_2007», «logs_chat_old», «backup_anonboard_ru», «user_map_partial». Нет цветных иконок, нет подсказок. Только текст.

Я листаю. Пальцы невольно потеют на тачпаде.

Файл «forum_civdata_tech_2009.dump» цепляет взгляд. Название странно похоже на ту область, где, по словам Кирилла, работал отец: гражданские дата-центры, инфраструктура.

Кликаю.

Экран на секунду замирает, потом заполняется текстом. Это просто выгрузка: каждый пост – строка с датой, ником, сырой разметкой. Никаких аватарок, никаких красивых блоков. Чистый, голый интернет, каким он был до того, как его одели в удобные интерфейсы.