Читать книгу Карельская сага. Роман о настоящей жизни - Антон Тарасов - Страница 2

Сколько себя помнил Кирилл, с мамой они всегда жили одни. Мама Лена, худенькая, бледная, едва сводившая концы с концами, ему об отце никогда не говорила ничего – ни хорошего, ни плохого и вообще не упоминала о его существовании. Только раз, когда его стали дразнить в детском саду и он об этом со слезами рассказал маме, она, вздохнув, попыталась его успокоить:

– Нет у тебя папы, Кирюш, нет. Вернее, он был, когда ты родился, но мы с ним оказались совершенно разными людьми и решили жить отдельно и забыть о существовании друг друга.

Такой ответ его обескуражил, впрочем, как и, наверное, каждого ребенка в пять лет обескуражил бы факт существования папы, который есть у всех, кроме него.

– Мам, он же есть, – Кирилл и не думал униматься. – Почему он никогда не приходит к нам, не играет со мной? Ведь у всех есть папа. Только у Кати Петровой папы нет. Он умер. Представляешь, мама?

– Кирюш, тебе сейчас сложно это понять, но когда ты вырастешь, ты сам сделаешь необходимые выводы. Так получилось, что у тебя папы нет. Но у тебя ведь есть дядя Саша, он же приезжал на прошлых выходных.

Кирилл задумался. С дядей Сашей ему было очень хорошо. Он катал его на машине – уже вряд ли кто скажет, какой марки она была, достоверно известно только, что очень старая. Дяде Саше «везло» на старые и ржавые машины. Случалось, что часто прямо на середине улицы машина глохла. Тогда дядя Саша, присвистывая, вылезал из машины, доставал из-под сиденья длинную металлическую ручку с изгибом, вставлял ее куда-то под капот и резкими движениями крутил. От этого машина ходила ходуном: Кирилл на заднем сиденье, привстав, чтобы в просвет между кузовом и поднятой крышкой капота видеть лицо дяди, заливался от смеха. Дядя Саша после нескольких поворотов ручки краснел, начинал утирать пот, но продолжал крутить дальше. Иногда рядом на тротуаре собиралась толпа. Ехавшие позади машины сбавляли скорость, чтобы объехать неожиданно возникшее препятствие.

– Эй, ты, мало каши ел? Давай, крути энергичнее, вот угораздило же прямо посредине проспекта!

Дядя Саша молчал и продолжал, тужась, крутить ручку.

– Выброси свой хлам, сдай на лом! – кричал, объезжая их, другой водитель на «Москвиче».

Наконец из глушителя вырывался громоподобный хлопок, двигатель заводился, толпа на тротуаре пугалась и начинала расходиться. Ей вдогонку следовала целая канонада хлопков. Кирилл весело прыгал на заднем сиденье и смеялся. Дядя Саша строго смотрел вслед разбредающимся прохожим.

– Ну что, малой, куда едем? – улыбаясь, спрашивал он, садясь в машину и пряча ручку под сиденье. – Да ты, вижу, развеселился? Всё, спектакль окончен, свечи малость пообгорели, бензин плохой.

Они ехали на набережную, если погода была хорошая, или куда-нибудь в центр города, оставляли машину, немного гуляли. Дядя Саша всегда кормил Кирилла мороженым, покупал его столько, что мальчик едва мог съесть всё. Мороженое быстро таяло, сладкие капли стекали по рукам, и Кириллу приходилось их время от времени слизывать. Совсем другое дело было, когда они шли в кафе. В металлическую вазочку влезало от силы три шарика мороженого. Их можно было есть не торопясь, смакуя.

– Ну что, малой, еще по одной, а? – дядя Саша весело подмигивал, и уже через несколько минут каждый из них уплетал следующую порцию.

Дома мама удивлялась, куда у Кирилла и у дяди Саши разом делся аппетит. Но такое бывало редко: дядя Саша приезжал к ним несколько раз в году, обычно на два-три дня. Он был двоюродным братом мамы Кирилла, когда-то они росли вместе, потом мама уехала в город, а дядя Саша отправился на Север на заработки. Там он и остался. Конечно, папу он Кириллу не заменял да и заменить не мог по той простой причине, что он был добрым, а отца Кирилл представлял непременно строгим.

– Был бы отец, он бы показал тебе! – строго говорила мама, когда Кирилл совершал что-то ужасное: опрокидывал баночку с тушью или крутил мамину печатную машинку.

Они жили в деревянном доме на окраине Петрозаводска. У них на двоих была маленькая комната на втором этаже. Кухня и туалет были общими для трех таких же комнат. Дом был старый, построенный после войны рабочими, вернувшимися с фронта и восстанавливавшими практически полностью сгоревший город. В их комнате пахло сыростью, зимой было холодно, к окнам со стороны комнаты примерзал лед. Кирилл любил растапливать его, прислонив палец к стеклу и стоя так минут пятнадцать.

Он ходил в детский сад с трех лет. Ему там не нравилось, и он исправно капризничал. Мама за это на него не сердилась.

– Пойми, Кирюш, другого выхода сейчас нет, – говорила она. – Мне не с кем тебя оставить. Соседка тоже пошла на работу, присмотреть за тобой и накормить тебя некому.

– А меня не надо кормить и не надо за мной смотреть, я ничего не натворю.

– Я знаю, что не натворишь, – мама отрывалась от работы, переставала читать или печатать и смотрела на него. – Но ты не прав, тебе надо хорошо кушать, чтобы вырасти и поскорее. Да?

– Да, – по-взрослому вздыхал Кирилл и снова усаживался перед телевизором, а мама углублялась в чтение или продолжала печатать.

Он быстро засыпал под стук печатной машинки. Только поначалу он кажется каким-то резким, заставляющим вздрагивать. Чтобы не шуметь, Лена ставила машинку на свернутое ватное одеяло. Машинка начинала стучать непривычно, по-особенному мягко, словно намекая: «Видишь, я стучу тише, поэтому закрывай поскорее глаза и засыпай».

Целых три года мама Кирилла исправно писала диссертацию – днем преподавала литературу в школе, успевая между уроками пробежать по магазинам и заглянуть в издательство, где подрабатывала переводчицей. Работы по переводу с финского было немного: какие-то объявления, аннотации. Она переводила на ходу, чтобы вернуться в школу, провести оставшиеся уроки, забрать Кирилла из садика и вечером после домашних хлопот углубиться в написание диссертации, строчка за строчкой, страница за страницей.

Часть их комнаты была завалена книгами. На рабочем столе стоял небольшой деревянный ящик, в котором по алфавиту были расставлены карточки с названиями книг. Как-то мама отругала Кирилла за то, что он их нечаянно перепутал:

– Я расставляла-расставляла, а ты взял и всё перемешал. Нет, Кирюш, это никуда не годится.

Кирилл понимал, что совершил то, чего совершать не должен был, но всё же уже ничего не мог с этим поделать и, сидя в кресле, наблюдал, как мама высыпает часть карточек на пол и ставит их по алфавиту обратно в ящик. Он хотел спросить, но не мог подобрать нужные слова: почему другие дети в детском саду живут в новых каменных домах с лифтами, в отдельных квартирах, без назойливых соседей, выбегающих из щелей в половицах муравьев. В теплых домах, где нет ни холода, ни дров, ни газовых баллонов на кухне. Где достаточно места и для кровати, и для стола, и для книг. И кухня отдельная.

Это была всего лишь мечта, не по годам взрослая. Кирилл хорошо помнил, как эта мечта исполнилась. Ему тогда было всего пять лет. Однажды Лена пришла за ним в садик очень довольная, и направились они оттуда не домой, а в кафе, то самое, недалеко от набережной, в которое его водил дядя Саша. Они ели мороженое, и мама как бы невзначай сказала:

– А знаешь, Кирюша, мы с тобой скоро переедем в новую квартиру, наша очередь подошла.

– Ура! – закричал Кирилл, вскочил с места и чуть было не перевернул вазочку с мороженым. – Это хорошо, мама, ведь хорошо?

– Хорошо, Кирюша, это очень хорошо.

Примерно через месяц они переехали в новый дом в другой части города. Квартира была маленькая, однокомнатная, с тесной прихожей и неудобным узким коридором, но отдельная. В доме, как и мечтал Кирилл, был лифт. Он работал настолько шумно, что звук двигателя и грохот открывающихся и закрывающихся дверей словно гром прокатывались по всему подъезду. Краешком из окна комнаты были видны верхушки деревьев через дорогу – с высоты пятого этажа другие дома казались лилипутами. А из окна кухни можно было разглядеть Онежскую губу и небольшой островок на ней, заросший березняком. Изредка мимо него чинно, не торопясь, проходили теплоходы, еще реже – баржи с лесом и песком: Кирилл представлял себя на борту, как он отдает команду «Право руля» или сам крутит штурвал, и огромная груженая махина слушается его.

Кирилл любил прислоняться к этому окну и смотреть вдаль, на поблескивающую в лучах дневного света воду, светящуюся будто изнутри, из неведомых голубых недр. Стекло не нужно было очищать от наледи и испарины, как в их комнате в старом деревянном доме. С наступлением зимы на губе встал лед, белый, сверкающий.

Вечерами Лена с особым рвением работала над диссертацией, то и дело отрываясь, чтобы найти на стеллаже, для которого нашлось место в новой квартире, какую-нибудь книгу или покопаться в коробках с картотекой. Она стучала на машинке до самого утра, когда понемногу светало и нужно было ставить чайник и будить Кирилла. Кириллу стук машинки нисколько не мешал спать – даже наоборот, под него спалось лучше. Кирилл не считал дни, недели, месяцы, страницы, а Лена считала. Ровно два месяца и два дня на подготовку текста и перепечатку четырех экземпляров толстенной диссертации. Когда она справилась с этим, то почувствовала огромное облегчение, будто вся задача вмиг разрешилась.

Предстояло еще много работы, но за нее предстояло получить причитающееся достойное вознаграждение: работа в университете, спокойная, без беготни из школы в издательство и обратно. Кирилл к тому времени должен был пойти в школу. Лена цеплялась за эту ниточку, чувствуя, что другой может и не быть. Это заставляло ее бессонными ночами вглядываться в расплывающиеся строчки книг, делать пометки на картонных карточках и, превозмогая себя, нажимать клавиши машинки и двигать каретку.

Кирилл плохо понимал, что происходит. Мама выглядела усталой, ей было не до игр, не до телевизора, который на новоселье подарил им дядя Саша, – небольшой цветной «Электроника». Скромный ужин – и снова за работу. С утра – скромный завтрак и на работу, по дороге сделав крюк, чтобы отвести сына в детский сад, в тот самый, куда он ходил и до переезда.

– Кирюша, я очень-очень занята, скоро всё доделаю, нужно потерпеть, тогда всё у нас с тобой будет хорошо.

– Когда доделаешь? – наивно спрашивал Кирилл.

– Не знаю, но скоро, очень скоро, Кирюша, – отвечала Лена и снова погружалась в работу.

Кирилл помнил день, когда мама защитила диссертацию: она забрала его из садика совсем рано, сразу после обеда. Они молча ехали в троллейбусе. Лена всё время смотрела на часы, боясь опоздать. Здание со шпилем показалось Кириллу мрачным, и он попятился назад. Лена не заметила этого и тянула его вперед, по ступенькам. Вокруг бегали и суетились какие-то люди, огромная аудитория была заполнена, люди сидели даже в проходах на принесенных из других помещений стульях. На одном таком стуле с красной обивкой устроили Кирилла. Он с удивлением наблюдал, как мама рассказывает о непонятном, ей задают вопросы, она краснеет и, спотыкаясь, отвечает, периодически поглядывая на него. Наконец кто-то сказал:

– Поздравляем!

Все зааплодировали. Кирилл обрадовался и, вскочив, вместе со всеми ринулся к трибуне: маму поздравляли незнакомые люди и тут же, забрав с собой принесенные стулья, уходили. Пожилой мужчина взял Кирилла на руки, впрочем, Кирилл, улыбнувшись, узнал его. Пару раз он приходил к ним и приносил маме книги, когда они жили еще в старом деревянном доме. Тогда он еще не был таким седым и не опирался при ходьбе на толстую деревянную палку с черным резиновым набалдашником.

– Молодец у тебя мама, понимаешь? – сказал он Кириллу, чем напомнил ему дядю Сашу. – Золотая у тебя мама, такую беречь надо. Ты ведь бережешь маму?

– Да, – подумав, тихо ответил Кирилл.

– Да не мучайте вы его, Александр Павлович, ребенок устал, без тихого часа с садика его забрала, да здесь отсидел тихо, – улыбаясь, сказала Лена, собирая бумаги со стола и рассовывая их по папкам. – Ну, можем, пожалуй, собираться.

– Может, проще такси вызвать? – предложил Александр Павлович. – С кафедры можно позвонить.

– Давайте, чтобы не потеряться, сядем на троллейбус и доедем до самого дома, всё равно в одну машину все не влезем, да и незачем это, Александр Павлович, – Лена едва заметно подмигнула ему.

Александр Павлович, конечно, всё понял: Лена крайне ограничена в средствах, а заставить научного руководителя платить за такси ей не позволяла совесть. На то, чтобы обставить новую квартиру, она потратила почти все свои сбережения. С началом новой жизни всегда так: нужно многое потратить, чтобы впоследствии многое приобрести, построить, взрастить. За скромно накрытым столом в комнате они отмечали успешную защиту Лены. Кириллу наскучило сидеть со всеми, слушать речи, разговоры о сложных, неведомых ему вещах. Мало ли о чем могут говорить взрослые. Его маму называли надеждой. Какая еще надежда? Кирилл был уверен, что Надежда, точнее, Надежда Сергеевна – это воспитательница группы детского сада, куда он ходил. Причем тут его мама? Он проскользнул на кухню, забрался на табурет, отдернул занавеску и принялся смотреть в сторону озера. Снег поблескивал в фонарном свете. На небе местами виднелись звезды, а по улице, съежившись от мороза и пуская изо рта клубы пара, спешили куда-то редкие прохожие.