Читать книгу Cuéntamelo todo - Cambria Brockman - Страница 9

En uno de mis primeros recuerdos tengo cuatro años. Todo se presenta en blanco y negro. Nos encontramos en un lago, y estoy cómodamente envuelta por un chaleco salvavidas. El viento es cálido y reconfortante. Levanto mi mano al cielo, dejo que el aire se cuele entre mis dedos.

Estamos en el norte de Texas, en un barco alquilado. Papá está navegando, en pie detrás del timón, sonriendo mientras ganamos velocidad. Su pello está oculto bajo su gorra de béisbol. Se ve tan alto. Todos parecen tan altos. Y yo soy diminuta, un pequeño insecto en comparación con mis padres y mi hermano.

A medida que comenzamos a avanzar cada vez más rápido, mi madre ríe y me sostiene cerca de su pecho. Su abrazo es firme y lleno de amor. Me adora en este momento. Estoy entre sus piernas, ambas de cara al viento. Bo también está allí; todavía es un cachorro. Está metido entre mi cuerpo y el costado del bote, y sus peludas orejas aletean hacia atrás. Su lengua está fuera y su saliva gotea sobre mi blusa. Mi hermano está al otro lado de nosotras, bien sujeto a un asa metálica. Tiene seis años, ya es un niño grande.

Fum. Fum. Fum. Navegamos a toda máquina sobre las olas de otro barco y viramos hacia nuestra cabaña de verano. El viento es más fuerte aquí, y siento que no puedo hacer que el aire entre en mi boca para respirar. La gorra de papá vuela de su cabeza, sale disparada muy por detrás de nosotras y aterriza en el agua. Él hace un gesto gracioso, y mi madre ríe de nuevo. Miro a mi hermano. Levi. También está riendo.

Todos ríen, ríen, ríen. Yo también río, porque quiero ser como ellos.

Éste es mi único recuerdo feliz de nosotros juntos. Se desdibuja cada vez más con cada año que transcurre. Lo que antes estaba lleno de colores, ahora es gris. Una menguante instantánea de cómo podrían haber sido las cosas antes de que todo cambiara.